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Despre România de după proteste au scris Andrei Ţărnea, 
Cosmin Alexandru, Dani Sandu, Raluca Feher, Costi Rogozanu, 
Mădălina Mocan, Teodor Tiţă și Victoria Stoiciu 


Râsul de criză 
Ce m-au învăţat protestele despre strigatul în public și despre 
puterea emoțiilor. 


De Lavinia Gliga & George Roşu 


Singure acasă 

Acum 15 ani, mama a plecat la muncă în străinătate, ca să ne fie 
mai bine. Ne-a fost, dar ne-am îndepărtat. 

De Mădălina Oprişan & Anna Grozavu 


Deficit de atenţie 

La Piteşti, dificultatea integrării în şcoală a unui copil cu 
cerinţe speciale se transformă într-un război între părinţi, 
instituții și ONG-uri. 

De Sorana Stănescu & Tuan Nini 


Alb negru 

Timişoara, între porumbeii care îi distrug clădirile și ciorile 
care fac gălăgie. 

De Andrada Fiscutean, Sorina Vasile & Horaţiu Șovăială 


Castele de nisip pe malul Dunării 
De ce nu e sustenabil handbalul de performanţă în Brăila? 
De Andreea Giuclea & Mircea Reştea 


In căutarea politicianului de mâine 
Cum formăm altfel de politicieni în România? 
De Ana Maria Luca & Bogdan Dincă 


ABONEAZĂ-TE LA DOR 


La drum cu DoR 


DoR nu e doar un bun tovarăș de drum, de citit în zbor sau 
pe vreo creastă, pe mal de ocean ori pe buză de izvor. DoR e 
o călătorie în sine. Număr de număr, batem țara-n lung și-n 
lat, descoasem personaje, explorăm lumi neștiute și spunem 
povești prin care să le cunoaștem, împreună. 


Dacă te abonezi, îţi asiguri patru reviste, adică un an de 
călătorii. Le primești prin FAN Courier (în țară) sau prin Poșta 
Română (în restul lumii), cu o reducere faţă de prețul de 


copertă, fără bătăi de cap şi cu mulțumiri că ne-ai luat cu tine. 


Prețul abonamentelor începe de la go de lei. Le găsești 
pe shop.decatorevista.ro 


ILUSTRAȚIE DE IOANA ȘOPOV 


140 Fitness cetățenesc 
Lecţii de cetăţenie activă de la Elena Calistru, tipa 
cu Constituţia în poşetă. 
De Adrian Lungu & loana Moldovan 


156 /trezist: februarie în stradă“ 
Fragmente și fotografii de la una dintre cele mai mari și 
mai creative mișcări de stradă din istoria României. 
De Redacţia DoR 


202 În tren cu tata 
Cum să-ţi cunoști (şi să-ţi fotografiezi) tatăl, mergând 
cu trenul prin Balcani. 
De Adi Bulboacă 


* AU CONTRIBUIT LA DOCUMENTAREA ACESTUI MATERIAL: IRINA TACU, SORANA STĂNESCU, 
IOANA BURTEA, ALEXANDRA BĂDESCU, ANA MARIA CIOBANU, GABRIELA PIȚURLEA, ANDREEA VRABIE, 
CARLA LUNGUȚI, GEORGIANA ILIE, MEDEEA STAN, ADINA BRĂNUȚ, ELENA VĂDUVA ȘI ADRIAN LUNGU. 


AU CONTRIBUIT CU FOTOGRAFII: CĂTĂLIN GEORGESCU, ANDREEA RETINSCHI, GEORGE „POQE” 
POPESCU, CRISTI BREBAN, ALEXANDRU FĂSUI, ADI BULBOACĂ, MIRCEA REȘTEA, SERGIU SALCĂU, 
IOANA MOLDOVAN, BOGDAN DINCĂ, TUDOR VINTILOIU, ANDREI PUNGOVSCHI, ALEX GÂLMEANU, 
CIPRIAN HORD, COSMIN BUMBUȚ, ADRIAN CÂTU, BOGDAN DINCĂ, MIRCEA STRUȚEANU, 
ANDREEA ALEXANDRU, CIPRIAN VLĂDUȚ. 
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Despre autori (și cum văd unii dintre ei România de azi) 


Lavinia Gliga e senior editor la DoR. Februarie 2017 a convins-o că este 
fascinistă, adică adeptă a unei doctrine care încurajează îmbrăţișarea fără 
încrâncenare a realităţii teribil şi minunat de disfuncționale. 


George Roșu este ilustrator. Crede că ce se întâmplă acum în ţară seamănă 
ca stare cu 1989, doar că acum suntem toţi experţi în politică și sociologie 
și în orice sport avem probabil un campion. 


Mădălina Oprișan scrie, merge cu bicicleta şi lucrează în comunicare. Prin 
ceea ce scrie, își doreşte să le ofere femeilor mai multă încredere în ele. 


Anna Grozavu studiază designul grafic; își împarte timpul între lucrarea 
de licență și meșteritul de colaje. Crede că în urma evenimentelor din 
ultima lună lucrurile vor începe să se schimbe ușor-ușor. 


Sorana Stănescu e reporter la DoR şi spune că abia acum începem să ne 
dăm seama cât de multe Românii există; ar trebui să facem un exercițiu 
din a fi în contact cu cât mai multe dintre ele. 


Tuan Nini e un import malaezian în București. Ilustrează, gătește și 
pisica „mângâiește”. 


Andrada Fiscutean e jurnalistă - scrie adesea despre tehnologie pentru 
publicaţii din România și străinătate. 1 se pare fascinant cum iarna 
asta sute de mii de oameni au protestat zile la rând, în frig și ploaie, 
pentru o idee. 


Sorina Vasile e jurnalistă, absolventă de Medicină și om de bază la Casa 
Jurnalistului. Odată cu protestele, a început să vorbească mai mult 
cu mama el. 


Horaţiu Șovăială e fotograf. Crede că România nu-i nici unită, nici 
dezbinată și că cel mai bun rezultat al protestelor e nevoia de educaţie 
civică și politică. 


O povast3 
fără cifre ar fi 
doar o pvst 


Accountess se ocupă de liniștea 
ordinea fin asociaţiei ei Media 
DoR. Mai multe informaţii despre 
ciile lor găsești pe 
www.accountess.com 


accountess 


Andreea Giuclea e reporter sportiv la DoR și Lead.ro. Vrea să creadă în 
sentimentul de unitate trăit la proteste, dar se teme de lumile dezbinate 
pe care le descoperă la televizor, pe internet şi, uneori, pe teren. 


Mircea Reștea lucrează de 15 ani ca fotojurnalist. Crede că România 
continuă să fie dezbinată, chiar dacă lucruri ca lipsa de reformă în 
sănătate și învățământ ne afectează pe toţi și ar trebui să ne coalizeze. 


Ana Maria Luca a făcut ani de zile jurnalism în Liban și prin tot Orientul 
Mijlociu. S-a întors în ţară de un an și încă îi este greu să treacă peste 
faptul că românilor li s-a indus și impus o definiţie diferită a competenţei 
în comparaţie cu alte societăţi. 


Bogdan Dincă e fotograf şi fondator Documentaria.ro. Crede că putem 
vorbi despre o Românie unită dacă ne gândim că toţi vrem să ne fie mai 
bine, doar că „mai bine” are înţelesuri diferite pentru fiecare dintre noi. 


Adrian Lungu e senior editor la DoR. Speră ca de acum încolo să se 
vorbească din ce în ce mai mult despre opinii și opţiuni politice, pentru 
că repulsia faţă de corupţie i-a unit doar temporar pe protestatari. 


Ioana Moldovan este fotograf. Pentru ea, diversitatea de opinie, inclusiv 
politică, este fundamentală pentru o democraţie, la fel ca statul de drept 
sau dreptul la protest. 


Adrian Bulboacă e fotograf. A văzut protestele și-n Cluj, și-n București, și 
i se pare că au reușit să-i unească pe cei care voiau să lupte pentru ideile 
în care cred, dar care aveau impresia că sunt singuri. 
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În afara hărţii 


Când au izbucnit protestele, eram în vacanţă în Porto. Cum prindeam 
niște Wi-Fi, verificam feedurile, teoriile despre ouG13, pancartele creative, 
bucuria de-a //nevedea, criticile. Într-o după-amiază, după o rafală de 
ploaie portugheză, l-am cunoscut pe Pedro, tipologia profesorului îmbră- 
cat la repezeală, care sigur și-a uitat ceva acasă, prea preocupat de geanta 
răpănoasă, plină de hârtii și schiţe. Scund, cu început de chelie și un 
zâmbet dezarmant, Pedro urma să fie ghidul nostru în ce promitea că va 
fi Cel Mai Rău Tur al orașului (The Worst Tours e numele iniţiativei). 

Ne-a arătat harta: vedeţi zona compactă de pe malul râului Douro care 
apare în toate hărţile turistice? N-o să ajungem acolo. O să ne plimbăm 
câteva ore în afara hărţii, pe străzi și prin cartiere care n-au fost încă 
gentrificate. Convingerile de stânga ale lui Pedro erau transparente; ca 
urbanist, arhitect și socialist, crede în puterea comunităţilor de a-și decide 
şi administra viitorul - mai ales proprietatea. Luptă împotriva „Airbnb-iză- 
rii orașului” și capitalului sălbatic, mai ales cel imobiliar. Aici, ne arăta el 
în plimbare, sunt locuinţe ridicate acum 40 de ani, când oamenii s-au unit 
în cooperative ca să construiască exact cât aveau nevoie; aici sunt casele 
micilor comercianţi din secolele trecute („burghezii”), azi abandonate; aici 
palatele baronilor tropicali îmbogăţiţi prădând în Brazilia. 

Timp de trei ore - prin parcuri părăsite, ruine industriale și cartiere 
adormite - ne-a spus povestea orașului prin lentila proprietăţii. Porto, oda- 
tă locuit de 350.000 de oameni, s-a extins spre suburbii și pentru că chiriile, 
controlate de stat, n-au adus suficienţi bani proprietarilor de case istorice 
cât să le poată moderniza (nici statutul de monument UNESCO nu permite 
orice intervenţie), așa că s-au mutat spre un trai mai ieftin, așteptând un 
moment bun să vândă. Unii așteaptă de 20 şi de ani; o cincime din casele 
centrale sunt abandonate, iar Porto are sub 250.000 de locuitori. 

Ici-colo treceam pe lângă postere care denunţau hegemonia UE, iar 
Pedro voia neapărat să ne arate construcţiile noi care-l înfuriau. Nu era 
mare fan nici al caselor vechi, acum transformate de investitori imobiliari 
în apartamente pe Airbnb, dar nimic nu-l înfuria ca hotelurile private 
ridicate, parţial, cu fonduri europene. 

În afara hărţii turistice, astăzi plină de cafenele, restaurante și magazine 
de design, orașul încă suferă. Pedro vrea un Porto mai puternic, mai viu, în 
care să revină locuitorii, dar unul incluziv, unde graniţele dintre clasele so- 
ciale să nu fie determinate de hartă. Hotelurile construite cu bani europeni 


Lavinia Branişte 
Interior zero | 


Lavinia Branişte 
Interior zero 


„Interior zero cartografiază 

zona sinistră dintre noi. 

Orice apropiere se preschimbă 
numaidecit în strimtorare 

şi abuz. Aici [...] nicio comuniune 
nu este posibilă.” 


POLIROM (Ovidiu Pop) 
WWW.polirom.ro 


i se par cel mai departe de acest ţel: Al cui e orașul? Cine îi determină 
viitorul? Ce vor oamenii? Cum creăm un echilibru între forţa spulberătoare 
a dezvoltării și realitatea celor care n-au prins bilet la acest spectacol? 

În România post-proteste plutește aceeași întrebare. Poate nu e ex- 
plicită încă, dar conflictele dintre idei, ideologii și generaţii o fac evidentă: 
cum duci un cartier, un oraș, o ţară înainte fără să laşi oameni în urmă? 


Mulţi dintre cei care am fost în Piaţa Victoriei nu ne punem proble- 
ma impactului dezvoltării; poate chiar ne-am bucura dacă dezvoltatorii ar 
lua casele decrepite din centrele orașelor ca să le transforme în aparta- 
mente pentru care turiștii să plătească mult peste ce-și permit localnicii. 


Cât timp regulile sunt clare, transparente, cât timp nu există „hoţi” și 


ILăUYH văvAv NI 


politicieni care fac șmenuri, cât corupţia e sub control, dezvoltarea e bună, 
nu? Lucrurile nu sunt atât de simple — schimbările sunt traumatizante, 
iar pentru oamenii care n-au avut aceleași privilegii și oportunități ca 

noi (și nu, nu toţi și le pot crea singuri; și da, unii sunt părinţii şi bunicii 
noştri), ce noi vedem ca progres, poate fi o ameninţare. Ce noi conside- 
răm corupţie e uneori singura modalitate aparentă de a supravieţui. 

Jurnalista Katherine Boo scrie așa în Dincolo de frumusețea perenă, 

o carte cutremurătoare despre sărăcia din spatele noului lux din India: 
„În locurile în care priorităţile guvernului și imperativele pieţei creează 

o lume atât de capricioasă încât a-ţi ajuta un vecin înseamnă a-ţi risca 
posibilitatea de a-ţi întreţine familia și uneori chiar libertatea, ideea 
comunităţilor în care săracii se ajută unul pe altul se prăbușește. Săracii 
se învinovăţesc între ei pentru alegerile guvernelor și ale piețelor, iar noi, 
care nu suntem săraci, suntem gata să dăm vina fără ezitare pe săraci”. 

Tensiunea României de azi e doar la suprafaţă între o nouă generaţie 
şi o mașinărie politică care încearcă să-și legalizeze transgresiunile. Mai 
degrabă e despre cum putem să avem o Românie și mai bine guvernată, 
dar și mai incluzivă. Mai puţin coruptă, dar și mai puţin inegală. 

De unit, nu ne-am unit cu toții şi probabil n-o vom face niciodată. Însă 
dorinţa unităţii merită aplaudată. Doar că ea trebuie să depăseașcă graniţe- 
le protestelor anti. Trebuie, cu ajutorul unor Pedro, să ieșim din hartă. Am 
dovedit în ultimii cinci ani că stăpânim tot mai bine și mai creativ mișcarea 
de reactivitate. A sosit timpul şi pentru cea de activitate, un drum mai greu 
de parcurs decât cel spre piaţă, pentru că nu ne e clar unde duce. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Evadarea din periferie 


Deși este de 10 ani membră a Uniunii Euro- 
pene, România rămâne în periferia Europei; 
nu este în Schengen, nici în zona Euro și este 
despărțită de nucleul dur european de state 
bântuite de tentaţia „democraţiilor iliberale”, a 
populismului naţionalist şi a unor manifestări 
xenofobe. Deși tentaţia naţionalismului a bân- 
tuit politica românească, mulţi ani Bucureştiul 
a evitat căderea în discursul nativist și euros- 
ceptic devenit dominant în Europa Centrală. 

2017 a început cu cele mai mari proteste 
pe care le-am văzut de decenii. O iniţiativă 
guvernamentală de modificare a legislaţiei 
de drept penal a fost percepută ca un atac la 
eforturile de combatere a corupţiei. Sute de 
mii de oameni au ieșit în stradă chiar și în 
comunități mai mici. În capitale din toată 
lumea, diaspora a organizat proteste. 

Presa internaţională nu a acordat poate 
niciodată după 1989 atâta atenţie unui feno- 
men social și politic românesc. Pe fondul unui 
sentiment de slăbiciune civică generalizată 
şi a unui asalt conservator resimţit în tot 
occidentul, ieșirea în stradă a românilor a fost 
percepută ca o rezistență simbolică la popu- 
lismul corupt şi manipulator. Ideea unei socie- 
tăţi civic vie şi capabilă să protesteze eficient 
e câștigătoare. Admiraţiei pentru rezistenţă i 
se adaugă cea pentru creativitate. Proteste si- 
milare au apărut în capitale occidentale, dar și 
în Europa Centrală; se vorbește de o inspiraţie 
civică românească. 


Până la urmă, protestele noastre nu sunt 
singulare; au fost şi altele, din sua până în 
Franţa. Întrebarea este dacă a început un 
fenomen global de rezistenţă și, dacă e așa, 
în ce măsură este protestul nostru parte din 
el. Iar dacă e, ce evoluţie poate avea? 

Anul viitor, România celebrează cente- 
narul. Merită însă amintit că anul care a 
precedat unirea, nu o anunţa. În 1917 nimic 
nu părea că poate să meargă mai rău. Capi- 
tala era ocupată, Regele, Guvernul și o parte 
din populaţie erau refugiați în Moldova. Sute 
de mii de oameni mureau de tifos, chiar de 
foame și de frig, în una dintre cele mai grele 
ierni din istorie. Elitele, cu excepţii notabile, 
păreau mai puţin interesate de soarta popo- 
rului și mai preocupate de averile personale. 

Nici restul Europei nu o ducea mai bine. 
Marele Război toca milioane de vieţi în no- 
roiul tranșeelor Franţei și Belgiei. Imperiul 
Otoman se prăbușea, cel rus își trăgea și el 
ultima suflare. Cu toate acestea, un amestec 
de circumstanţe au oferit României, în doar 
câteva luni, șansa unei ieșiri din criză și a 
unei reinventări ca mare națiune. Ca și azi, 
ajutorul occidental și norocul istoriei au fost 
esenţiale. Misiunea militară franceză condu- 
să de generalul Berthelot a asistat efortul de 
reorganizare a armatei. Pe acest fond, soldaţii 
români, mulţi dintre ei simpli ţărani înrolați, 
au întors frontul la Mărăşti, Mărășești şi 
Oituz. În câteva luni, cu America în război, 


DOR 427 


harta Europei s-a schimbat, iar în 1918 
România modernă a intrat în istorie prin 
gestul colectiv de la Alba Iulia. 

O să fie şi 2017 un an al transformărilor 
pozitive? Circumstanţele nu sunt identice, 
dar gravitatea provocărilor nu trebuie subes- 
timată. Cei 10 ani de UE au adus o scădere 
a sărăciei, o creştere economică notabilă, 
beneficii pentru o parte din populaţie. Dar 
România rămâne cea mai săracă ţară din UE, 
una cu adânci clivaje economice și sociale. 

Însăși Uniunea este într-o criză profundă. 
Recrudescenţa partidelor xenofobe, anti-imi- 
grare, votul în favoarea Brexit, dar și victoria 
lui Trump în sua indică o „insurgență popu- 
listă”. Pentru mulţi, cauzele sunt un amestec 
identitar și cultural, pe un fond de criză de 
model economic. Într-o lume dominată de 
elite globale și cu o creştere a inegalităţilor, 
precariatul nu mai este excepţia, ci regula. 

Conflictul există și în România. Un model 
promovează un spaţiu al libertăţilor şi o 
economie descentralizată și competitivă, 
celălalt e un model statist, dominant identitar 
și tradiţionalist. În mod artificial sunt create 
rupturi între eficiență și echitate, între tradiţie 
şi modernitate. Elitele sunt definite ca fiind 
„corupte”, salvarea vine adesea „din afară”, 
agentul răului e „străinul”. În lipsa imigranţi 
lor și refugiaților, în România obiectul atacu- 
lui populist sunt multinaţionalele și capitalul 
străin. În cealaltă parte, săracul, bătrânul, cel 
aflat în nevoie sau fără educaţie este văzut 
exclusiv ca masă de manevră manipulabilă. 

În România se vede acest lucru și în 
polarizarea conflictului politic. Precariatul 
urban educat din marile orașe se vede pus în 
opoziţie cu sărăcia rurală, a micilor orașe şi 
a vârstnicilor. Clivajul e cu atât mai adânc cu 
cât nu există mediator eficient între valorile 
şi așteptările lor distincte și afirmate ca im- 
perative și exclusive. Sărăcia a scăzut statistic 
după aderarea la uE. În realitate, însă, orașe 


mici și regiuni rurale sunt extrem de izolate 
şi rămase în urmă. Beneficiile globalizării 
sunt reale, dar asta nu înseamnă că sunt 
evidente. Iar politicile de austeritate au avut 
efecte devastatoare. Pe acest fond se generea- 
ză două nemulțumiri. Una vizează calitatea 
guvernanţei, cealaltă vizează garanţia redis- 
tribuirii. În urmă rămân drepturi civice, sen- 
timentul identităţii, solidaritatea, ambițiile. 

Ca acum 100 de ani, protestul în stradă 
este simbolic, dar ca să aibă semnificaţie e 
nevoie de un angajament care cere egal inte- 
lect și emoție într-un demers etic și practic. 

Riscurile sunt evidente. În 10 ani, emigra- 
ţia a redus populaţia României cu aproape 
o Transilvanie. Continuă exodul de forţă de 
muncă și talent, care vulnerabilizează econo- 
mia și comunităţile. La mai puţin de 200 de 
kilometri de coastele românești, Rusia ane- 
xează ilegal și ilegitim un teritoriu suveran. 
Noua administraţie americană pune în dis- 
cuţie NATO. Alegerea pentru noi, ca și pentru 
ceilalți europeni, este între o lume nesigură, 
tranzacţională, cu norme şi valori negociabile 
sau o societate deschisă și incluzivă. 

Ieșirea din periferie cere asumarea unei 
direcţii. Aceasta, însă, cere obiective clare de 
societate, care să includă toată România. Buna 
guvernare e la fel de importantă ca drepturile 
civile ale minorităţilor. Tradiţia nu exclude 
progresul, inclusiv în materie de legislaţie 
privind familia. Iar scăderea sărăciei este com- 
patibilă cu investiţii şi competitivitate. 

Nici guvernul, nici multinaţionalele nu vor 
scoate singure România din periferie. Tot așa 
cum nici Piaţa Victoriei nu va face acest lucru. 
Ca în 1917, ieșirea din periferia istoriei cere o 
luptă. România pare dispusă să o ducă. 


Andrei Tărnea este diplomat de carieră și expert 


în relații internaţionale; în prezent este director 
al Institutului Aspen România. 
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RENAULT 


Passion for life 


IN[eis]! 4 - 


- 


Renault M 


Scrie propria ta poveste cu Noul Megane Sedan. Caută-ți propriile răsărituri și 

apusuri. Pornește în călătorii noi, croite după imaginea sufletului tău. 

“Renault Megane e aici să te susțină, echipat cu tehnologii menite să îţi facă 
viața mai ușoară. La finalul zilei, povestea ta va fi mai bogată și până la urmă 
asta este tot ce contează. 


— — 


Noul Renault Megane Sedan. Ermisii CO.; de la 95 la 142 g/km. Consum (în ciclu mit) GE 357 ia.6,3 I/100 km. Emisiiși consum 
NEDC. Mașina din imagine este cu titlu de prezentare. Detalii în rețeaua de agenți Renault și,pe wwiw.renault.ro. 


sul recomandă CIF 


|| 


[ renautt.ro 
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Lupta pentru încredere 


În ultima zi din ianuarie, deși nu-mi vedeam 
capul de treabă, m-am dus la un eveniment 
cu doi foşti miniștri din guvernul Cioloş, 
Vlad Voiculescu de la Sănătate și Dragoș 
Pislaru de la Muncă. În timp ce-i ascultam, 
mi-am dat seama că m-am dus pentru că mi- 
era dor. Spre finalul guvernării tehnocrate mă 
obişnuisem atât de mult cu sentimentul de a 
fi condus de oameni pe care îi admir încât mi 
se părea ceva firesc. Revenirea în prim-plan a 
camarilei din coaliția PsD-ALDE mă trezise la 
o realitate maximal neplăcută, așa că m-am 
dus să mai trăiesc un pic civilitatea, bunul 
simţ şi competenţa în spaţiul public. 

Acasă, i-am urat noapte bună fetiţei mele 
şi apoi m-am așezat cu soţia mea la televizor. 
Nu mă mai uit la Tv de ani buni, dar în seara 
aia umbla un zvon că proaspătul guvern-ma- 
rionetă va aproba o ordonanţă care îi va face 
scăpaţi pe actualii și viitorii borfași care po- 
pulează parlamentul și administrația centrală 
şi locală. Venit de la o conversaţie inteli- 
gentă, onestă și tranșantă, urmăream acum, 
în direct, argumentele tâmpite, arogante și 
injuste ale unui ministru care se pretindea 
al Justiţiei. După câteva momente de încre- 
menire, mă apucă furia și scriu pe Facebook 
că dimineaţă merg în Piaţa Victoriei. Apoi 
sună telefonul. Era Vlad. „Eu mă duc acum”, 
îmi spune, „dimineaţă s-ar putea să fie prea 
târziu”. l-am urmat sfatul. 

Când am ajuns erau deja adunate câteva 
zeci de persoane, dar numărul creștea. Când 
ne strânseserăm câteva sute bune, câțiva 
oficiali s-au urcat în mașini că să iasă din 
curtea Palatului Victoria. Mulțimea a alergat 
către poarta din stânga. Mașinile au făcut 
cale-ntoarsă, iar când mulţimea a început 
să alerge spre ea, s-au întors din nou și au 
ieșit în trombă pe cea din stânga. Miniștrii 
lui Dragnea au părăsit clădirea guvernului 


exact așa cum fug tâlharii noaptea, când i-ai 
surprins furându-ţi din casă. 

Restul încă nu e istorie. În 1989 au avut 
loc schimbări de regim în toate ţările foste 
comuniste din regiune. La noi schimbarea 
s-a petrecut cu vărsare de sânge. În 2017, 
lumea e din nou la un punct de răscruce. 

De data asta lupta se duce între democraţie 
şi autoritarism. Adică între the rule of law 

şi the law of the ruler. Comunismul a fost 
definit și descris în multe feluri. Eu cred că, 
înainte de orice, comunismul a fost o enormă 
înșelătorie care a dinamitat încrederea între 
oameni pentru mai multe generaţii. Când 
vedem actuala dispută din occident despre 
fake news şi post-truth, noi ştim despre ce e 
vorba şi unde duce: la o fake society. O jumă- 
tate de milion de români au ieșit în stradă în 
februarie nu ca să ceară ceva cuiva, ci ca să 
apere încrederea pe care au dobândit-o între 
ei. Când vii după 70 de ani în care nimeni nu 
a avut încredere în nimeni și timp de un an 
constaţi că ai un guvern în care merită să ai 
încredere şi care are încredere în tine, asta e 
ceva la care nu mai ești dispus să renunți. 

În occident, încrederea socială era, până 
de curând, ceva de la sine înţeles. Acum e în 
pericol să dispară. La noi, încrederea socială 
era ceva foarte greu de imaginat. Acum e pe 
cale să apară. Sper să facă istorie. 


Cosmin Alexandru este consultant în trans- 
„formare organizaţională și decan al primei 
facultăți de antreprenoriat din România, 

The Entrepreneurship Academy. 
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SUCCESUL NU SE 
MOSTENEȘIE. 
SE CÂȘTIGĂ. 


NOUL BMW SERIA 5, 
LA DEALERUL TĂU BMW. 
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De ce protestele mă bucură, dar mă și sperie 


Primii oameni pe care i-am văzut cu copii la 
protestele din Piaţa Victoriei au fost oamenii 
cu care ieşisem și la protestele din 2012 și 
2013. Atenţi, plini de grijă şi conștienți că 

ei oferă acestor copii ceva ce generaţia Piaţa 
Universităţii nu a putut: proteste în fața 
cărora politicienii se repliază în mod vădit. 
Din 2012 până astăzi am avut proteste mari 
aproape în fiecare an, cu demisii, retragerea 
unor proiecte de lege, chiar schimbări de gu- 
vern. Uneori mă gândesc că au schimbat mai 
mult decât s-a schimbat prin alegeri. Dacă 
este așa, înseamnă că asta este cea mai mare 
vulnerabilitate a lor. 

România a fost mereu, din punct de vedere 
structural, o societate duală, care a amestecat 
un segment al populaţiei relativ dinamic, 
educat și prosper, care a beneficiat masiv 
de pe urma occidentalizării, cu un segment 
relativ sărac și îmbătrânit, care mai degrabă a 
supraviețuit capitalismului, uneori cu susţine- 
rea unui „baron local”. Prima se vede egală cu 
autoritatea publică și vrea un administrator 
politic care să îi folosească taxele și contri- 
buţiile într-un mod eficient, transparent şi 
frugal, de unde concentrarea pe stat minimal 
şi specializare tehnică non-ideologică. A doua 
se vede dependentă de un lider politic neo-fe- 
udal și este interesată mai degrabă de propria 
supravieţuire decât de buna guvernare, de 
unde și relativa indiferenţă faţă de corupţie. 

Pentru mulţi tineri ca mine, prima 
Românie este lumea noastră, iar a doua este 
lumea bunicilor noștri. Dacă a doua Românie 
este constant majoritară la urne, pentru că 
domină numeric populația adultă a ţării, 
prima este constant majoritară la proteste, 
pentru că se simte ameninţată de derapa- 
jele politicului. Fiecare participare produce 
rezultate, schimbă realitatea și frustrează 
tabăra cealaltă. 


În timp, această frustrare a dus la în- 
străinare și a generat argumente și canale 
media paralele. (Este imposibil să crezi că 
HotNews.ro şi România Tv vorbesc despre 
aceleași proteste.) Această îndepărtare tot 
mai accentuată de idei, atitudini, surse de 
informaţie este definitorie pentru fenomenul 
de polarizare. Cauza este diferenţa structu- 
rală între cele două Românii și lipsa unei 
guvernări care să n-o agraveze. Toate datele 
ne arată că inegalitatea și sărăcia relativă au 
crescut în ultimii ani, exact în perioada rezul- 
tatelor cele mai bune ale luptei anti-corupţie. 

Nici canalele media, nici partidele politice 
nu au generat polarizarea, ci ele mai degrabă 
profită. Partidele sunt natural interesate să 
testeze limitele propriului electorat pentru 
a găsi echilibrul între cel mai mare câștig 
personal și supraviețuirea la următoarele 
alegeri. Propunându-se ca victimă a luptei 
anti-corupţie și protector al celor afectaţi 
de creşterea sărăciei, un partid a profitat 
de această înstrăinare. Acum este natural 
avantajat de diviziune, pentru că și-a convins 
electoratul că nimeni altcineva nu-i dorește 
binele. E irelevant că acest partid acum e PSD 
e irelevant; dacă nimic altceva nu s-ar schim- 
ba, ar putea fi ușor înlocuit de un altul. 

Cât timp protestele nu vor căuta reconcili- 
erea, probabil vor câștiga mereu o luptă civică 
şi vor pierde ulterior războiul în momentul 
votului. Pe termen lung, guvernarea din 
stradă este nu numai ineficientă, dar şi divi- 
zatoare, chiar dacă doleanţele sale ar putea 
fi legitime. După mine, lecţia pentru copii ar 
trebui să fie despre echitate, nu numai despre 
ieșit în stradă. 


Dani Sandu s-a născut în 1986 la Buzău și este 


sociolog. A răcit la aproape fiecare protest din 
2012 încoace. 
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În multe feluri, viața e ca mersul pe bicicletă. 


La început te poticnești, pentru că nu ai experienţă. Apoi, încet-încet, te prinzi cum 
merge treaba şi ai curaj să călătorești pe distanţe mai lungi. Pe drum, s-ar putea 
să mai iei pasageri cu tine: o fată să o plimbi pe ghidon și, mai târziu, un copil 

pe scăunelul din spate. Când începi să ai pasageri, vei simţi iar nevoia unei roți 
ajutătoare - un sprijin invizibil care te asigură că tot ce contează pentru tine 
rămâne pe drumul cel bun, chiar și atunci când n-o să mai poţi pedala ca înainte. 


NN WWWwW.nNn.ro 
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Lento, pero avanzo 


Sunt în Mexic, mai precis în statul Chiapas, 
infestat cu teritorii zapatiste, comunităţi care 
anunţă pe pancarte puse la marginea dru- 
mului că „aici poporul vorbește și guvernul 
ascultă”. Sunt populaţii de indigeni care s-au 
săturat de corupţie, s-au răsculat, s-au retras 
în munţi şi trăiesc într-o continuă stare de 
asediu acest vis proto-comunist în care cor- 
poraţiile, guvernul, armata şi instituţiile de 
represiune au fost șterse de pe faţa pământu- 
lui, unde comunitatea decide atenian cum să 
îşi gospodărească existenţa. Simbolul luptei 
lor începute în anii 'go este melcul. Melcul 
are un batic ridicat peste gură, ca orice revo- 
luţionar zapatist. Deasupra lui scrie: lento, 
pero avanzo. Încet, dar înainte. Şi Fecioara 
din Guadalupe, cea mai venerată sfântă în 
Mexic, are gura acoperită cu batic. Religia 
sincretică din Chiapas permite Fecioarei și 
sfinţilor să îmbrăţișeze cauze lumești. 

Citesc Age of Nothing în care Peter Wat- 
son explică ce s-a întâmplat cu lumea după 
ce Nietzche a anunţat decesul lui Dumnezeu. 
La pagina 323 descrie „filozofia acţiunii” 
preferată de Malraux și Saint-Exupery. 

Viaţa noastră se redefineşte oră de oră prin 
acţiunile noastre, spun cei doi. Renunţând la 
conceptul tradiţional de datorie faţă de lu- 
cruri impuse de alţii, ne recâștigăm libertatea 
de a alege responsabilitatea pentru lucrurile 
de care ne pasă. În România, la 10.664 kilo- 
metri distanță, două televiziuni de știri mint 
că protestatarii ieşiţi în Piaţa Victoriei sunt 
agresivi, plătiţi de Soros, pe cale să dea o 
lovitură de stat. Cele două televiziuni dez- 
informează de ani de zile, au fost amendate 
de câteva ori, nimic prea grav, instituţiile 
statului nu suflă, au fost anihilate și uite așa 
milioane de oameni trăiesc cu impresia că 
drogaţii, oamenii lui Raţiu, pardon, Soros, 


violează sălbatic democraţia. Cum le poţi 
opri de la 10.664 de kilometri? 

Habar n-am. Un apel nu este tocmai ceea 
ce se cheamă o stâncă în calea unei coloane 
de blindate. Dar de aici asta e tot ce se poate 
face. Acţiunile sunt ceea ce îţi definesc viaţa. 
Sartre a spus așa: „oate alibiurile omului 
sunt de neacceptat; zeii nu sunt responsabili 
pentru situaţia lui; nici păcatul originar; 
nici moștenirea ereditară și nici mediul 
înconjurător; nici rasa, casta, tatăl sau mama; 
nici educaţia proastă, nici guvernanta şi nici 
profesorii; nici măcar impulsurile primare 
sau o dispoziţie interioară, un complex sau o 
traumă din copilărie. Omul este liber”. 

Oamenii liberi au răspuns la apel și au 
înţeles că trebuie să își asume responsabili- 
tatea pentru viaţa lor. Că trebuie să iasă din 
paralizia alibiurilor oferite de istorie, geo- 
politică, fișa postului sau proiecția de profit 
pe 2017. Că dacă sunt în piaţă și sunt făcuţi 
trădători, manipulaţi, suboameni, turbaţi, de 
către jurnaliștii celor două televiziuni, nu pot 
să meargă senini a doua zi la serviciu și să 
direcţioneze bugete de zeci şi sute de mii de 
euro unor entități care otrăvesc cu minciuni 
spaţiul public. Eu sper că, după un somn de 
27 de ani, România a înţeles să nu se mai 
culce la loc măcar alţi 27. Sper să își suflece 
mânecile și să măture bătătura. Nu-i grabă. 


Raluca Feher e director de strategie și creaţie la 
agenția Cap, președintele Frontline Club Bucha- 
rest și scriitor. Cea mai recentă carte a ei este 
Splendidul loc al fericirii supreme, apărută în 
2016 la Editura Trei. 
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DIN 17 MARTIE, ÎN FIECARE VINERI, LA HBO 
SERIALUL ESTE DEJA DISPONIBIL PE HBOGO 
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Conflictul mocnit cu menajera 


Povestea cu menajera este deja o mărturie cu 
puteri mitice, reluată la nesfârșit cu ocazia 
revoltei clasei de mijloc educate și urbane 
împotriva a ceva ce e numit generic „pesedis- 
mul”. În termenul „pesedism” se aglutinează 
de toate, de la săraci dezgustători prin faptul 
că votează ceva și nu altceva, la forme de 
corupţie și relaţii de afaceri cu statul și cu 
clanuri politice. 

Un tip/o tipă cool stă de vorbă cu mena- 
jera şi constată că e votantă PSD şi că nu dă 
doi bani pe „principii”, acesta e nucleul reluat 
în sute de variante online. O mostră de 
folclor Facebook. Meşterul Manole construia 
în zadar ziua, că se surpa treaba f/noapteaca- 
hoţii. Clasa de mijloc şi ea munceşte în zadar 
pentru că menajera votează altfel. 

Povestea își are rădăcinile în anii '9o şi 
vorbește despre conflictul dintre părinţii fese- 
niști needucaţi şi copiii puri şi anticomuniști. 
Părinţii decreţeilor au fost și au rămas până 
la urmă o altă variantă de „menajere”, oa- 
meni „sub vremi” obsedaţi să-și ajute copiii 
și cam atât. 

După ce am fost prin Piaţa Victoriei, după 
ce am văzut cum își traduc diverse categorii 
de protestatari revolta, am reţinut mai ales 
o dorință imensă de puritate. Am auzit de 
atâta curăţenie și puritate, că m-am crezut o 
clipă atras involuntar într-un soi de pelerinaj 
gen Arsenie Boca pentru corporatiști. E 
rușinoasă revendicarea lucrurilor materiale. 
Dacă niște angajaţi cer salarii mai mari, 
dacă niște bugetari vor bonuri de masă sau 
concedii, dacă pensionarii vor măriri, toate 
aceste chestiuni capătă o insuportabilă aură 
materialistă, simplistă, neidealistă. 

Ce e curat și idealist? Să nu spui nimic de 
bani. Principiile sunt clare, nu trebuie mân- 
jite cu dorinţe pământești. Cea mai multă 
ură o stârneşte eticheta de vreun fel: nu le 


spune că sunt din clasa de mijloc pentru că 
îţi dau imediat exemplul contrar, spune doar 
că sunt tineri (deși mi s-a părut covârșitor 
segmentul 35-50). Dar lucrurile au stat totuși 
aşa: mai ales reprezentanţi ai clasei de mijloc 
şi aspiranţi au avut vocea dominantă în Piaţa 
Victoriei și în orașele mari. 

Purismul europenist, purismul profesio- 
nal („noi suntem experţii”) vine, bineînţeles, 
însoţit de un simţ impur al statului de drept 
în care nu ne deranjează că instituţiile anche- 
tează procesul guvernamental, de exemplu. 
Aşa s-a întâmplat și cu Putin. Atât de tare 
l-a urât Vestul, până a început să nască în 
serie lideri după chipul lui. 

Am ieșit pentru că ne-a indignat un stil 
de a guverna netransparent, „hoţesc”. Dar de 
unde până unde ajungem acum să apărăm 
băncile și comisioanele lor nesimţite sau 
corporaţii cunoscute pentru practici complet 

„necivilizate” în relaţie cu angajaţii sau 
clienţii? Să mai amintim că „multinaţio- 
nala” are și birouri luxoase unde lucrează 
tefeliști (tineri frumoși și liberi - n.r.) plini 
de speranţă, dar are și sute de mii de angajaţi 
pe salariul minim și călăriţi ca-n secolul XIX. 
Cum îi explici menajerei că e mai bună să- 
nătatea privată şi necoruptă când femeia are 
nevoie de acces egalitar la sănătate oricum o 
fi ea, pentru că nu îmbătrânești de două ori 
într-o viață? 

În numele democraţiei liberale, și cu stea- 
gul drepturilor în frunte, cam mulţi cetăţeni 
revoltați ar fi în stare să nu mai vadă lumea 
de sub grila lor salarială. Or, sub grilă stau 
şi menajera și părinţii lor, legaţi de o fibră 
secretă, indestructibilă. 


Costi Rogozanu e ziarist, eseist, scriitor și, mai 


ales, socialist. ÎL poți citi și pe VoxPublica.ro și 
CriticĂtac.ro. 


24 


berăm În ui 
buleline de (ărlurestil 2 


Ești parte din comunitatea Cărturești! Acum ai și dovada. 
Cu Buletinul de Cărturești ești mai aproape de noi. În plus, la fiecare nouă 
achiziție în librărie: acumulezi puncte / ai parte de promoții exclusive / afli 
despre evenimentele noastre 
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Vă rugăm să ne scuzaţi, cum mai vreți să protestaţi? 


În iarna asta au protestat la Cluj oameni 
din mai toate bulele pe care le-am frecventat 
vreodată: am văzut în stradă oameni care 
înainte dădeau primii cancel unei invitaţii 
civice; oameni care altădată explicau că 
protestele nu rezolvă nimic, care îţi spuneau 
cum trebuie, de fapt, făcute lucrurile, că nu 
ai înţeles nimic. Spuneau toate astea din 
confortul unui living deschis, de oameni 
ocupați, prinşi să își crească businessul, să 
educe copii, să recupereze în sesiune cursu- 
rile dintr-un semestru întreg, să programeze 
vacanțe ecologic-responsabile, să se implice 
cu aprobare și orar. Toate bulele astea s-au 
revărsat în stradă și au ocupat-o cu flori, sel- 
fie-uri cu bannerul și scandări despre pălării 
şi jandarmi. 

Printre ele, parcă mai discreţi, erau oa- 
meni pe care i-am văzut în stradă ori de câte 
ori a fost nevoie: de la „vrem anticipate, nu 
comasate”, la „nu corporaţia face legislaţia”, 
la „v-aţi făcut palate, le vrem confiscate”. 
Care poate verifică telefonul în timp ce se 
scandează „DNA să vină să vă ia” şi care își 
păstrează pălăria sau șapca pe cap pentru 
că e frig, ştiu că traseul e lung, iar ei într-o 
altă revoltă și-au pierdut-o pe carosabil cu 
ajutorul acelorași jandarmi. 

Dacă ai fost vreodată la un protest în Cluj, 
ştii una dintre cele două întrebări la care 
chiar vrei răspuns: Care e traseul? Mergem ca 
de obicei în „bucla mică” până la teatru, turul 
celor trei pieţe sau „mergem în Mărăşti”? 
(„De ce nu și în Mănăștur, acolo sunt blocuri 
multe?”) Coloana de manifestanți pleacă din 
piaţă aproape automat, odată cu bulele ei: 
mai creative, mai compacte, mai efervescente, 
mai predispuse la revărsare sau adaptare. 

Pe traseu, adesea, se triplează numărul de 
participanţi. Cum se alipesc ei coloanei poate 
fi subiectul unui articol antropologic. 


„Strada n-are lideri, suntem oameni 
liberi!”, În faţă, oameni din grupuri civice, 
din galerii, lideri ai organizaţiilor studenţeşti, 
cetăţeni persoane fizice cu portavoce, părinţi 
şi bunici care își încurajează copiii să meargă 
înaintea coloanei, să vadă sau să fie văzuţi. E 
o competiţie tăcută și înverșunată între pur- 
tătorii de bannere: care să ocupe primul acel 
teritoriu al nimănui dintre vestele albastre 
inscripţionate cu „dialog social” și primul 
rând de manifestanți. 

Unul dintre câștigurile aparente ale aces- 
tor proteste este că oamenii care au nevoie de 
certitudini în ce priveşte siguranţa proprie au 
ieşit în stradă. Cum va transforma prezenţa 
lor acel teritoriu al nimănui dintre autori- 
tatea statului și cetăţenii care mărșăluiesc 
rămâne de văzut. Un alt marș, cel din miez 
de noapte, în ritm accelerat de scandări, fără 
momente artistice și fără negocieri de traseu, 
m-a făcut să cred că reputaţia uşor boemă, 
ușor progresistă, dar destul de persistentă a 
acestui oraș rezistă. 

Celelalte întrebări, despre autorizare 
şi notificare, despre răspunderea fiecăruia 
dintre cei care participă, de o parte sau alta, 
într-o bulă sau alta, despre organizatori și 
dezorganizaţi, îşi vor găsi răspunsul, sper, în 
modificarea legii 6oh9g1 privind organizarea 
şi desfăşurarea adunărilor publice, în recu- 
noașterea publică și asumarea individuală a 
faptului că nu e nevoie să ne cerem voie să 
ne revoltăm. 


Mădălina Mocan este doctorandă la Facultatea 
de Științe Politice, Universitatea Babeș-Bolyai, 
cu o temă care cercetează formele de finanțare și 
advocacy din sectorul neguvernamental. 
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Liniște 


Aţi fost în piaţă? În Piaţa Victoriei din Bu- 
cureșşti, în februarie 2017. Dacă aţi fost acolo, 
cu siguranţă vă amintiţi multe momente care 
merită păstrate și povestite. Dacă nu aţi fost, 
aţi citit despre ele. Nu le mai repet. 

Am amintirile mele de la proteste. Însă 
mai ales una mi-a rămas vie și cumva în 
răspăr cu impresia generală. E vorba de acel 
moment al intonării imnului de stat. 

Vă amintiţi, sunt sigur. 

Multe zeci de mii de oameni liberi care 
decid să cânte imnul fără să fie îndemnați de 
un lider, fără ca tradiţia sau eticheta să o cea- 
ră. Oameni care participă la un protest împo- 
triva unui guvern care și-a făcut un titlu de 
glorie dintr-un soi de Romania First ascuns 
în mesaje anti-multinaţionale, anti-Soros, 
anti-UE și, în general, anti-orice corp străin 
care ar fi putut să aibă opinii critice. Până și 
preşedintelui țării, om votat de șase milioane 
de conaţionali, i s-a retras pe la colţuri atri- 
butul de român. Ei bine, împotriva acestui 
guvern s-a intonat imnul. 

Nu momentul în sine mi-a rămas întipă- 
rit în minte, ci pregătirea lui. Toată seara un 
proiector animase zidul unui bloc din Piaţa 
Victoriei cu mesaje, îndemnuri și preluări de 
pe pancartele care făcuseră carieră în primele 
zile. Apoi, proiecţiile încetează. Proiectorul 
cere liniște. Efectul e aproape instant. Vacar- 
mul acela tonic din piaţă se stinge. Zecile de 
mii de oameni își privesc prietenii și vorbesc 
tot mai încet. 

Apoi tac. 

Nu știu de câte ori aţi împărțit o tăcere cu 
o sută de mii de oameni, dar vă garantez că 
evenimentul este rar. Rar și înspăimântător. 
Și dacă te-ai fi aflat din greșeală în piaţa 
aceea, și dacă n-ai fi vorbit limba, și anarhist 
să fi fost, un fior tot te-ar fi trecut. 


În stânga acestei mulțimi de oameni, 
clădirea guvernului era, pentru prima oară 
în acea seară, ignorată. Sursa mâniei nu mai 
conta. Conta solidaritatea, măreţia secundei, 
amploarea ei și sentimentul glorios că ești 
particulă într-un corp unic, uriaș și efemer. 

În ceea ce mă priveşte, tăcerea aceea mi 
s-a părut opresivă. M-am simţit obligat să 
tac. Din curtoazie, respect pentru tăcerea 
altora sau pur și simplu pentru a înregistra 
cum se cuvine momentul, am tăcut. Dar nu 
mi-a plăcut. 

Mulţimile îţi răpesc autonomia și te golesc 
de sine. Au această capacitate de a-ţi fura nu 
numai libertatea de mișcare, ci și libertatea de 
a simţi lucruri independent. Puterea lor e co- 
pleșitoare şi dacă pentru două minute am fost 
parte a unui organism unic compus din toți 
oamenii aceia care și-au cedat voluntar auto- 
nomia, îi recunosc acestui corp supremaţia. 

Îi recunosc dimensiunile şi îmi recunosc mie 
frustrarea de a nu putea lupta cu așa ceva. 

Sigur că există o satisfacţie uriașă a 
abandonului de sine, pe care, în diverse 
intensităţi, o practicăm aproape toți. Dar 
asta e o satisfacţie privată, rezervată spaţiilor 
mici și cu participare restrânsă. Atunci când 
abandonul se petrece în numere mari, sensul 
lui devine, măcar pe alocuri, alarmant. 

Am o indiferență militantă faţă de sport. 
În acea seară, însă, mi-am dorit ca măcar 
unul dintre cei din jurul meu să scape un su- 
prarealist, nepoliticos şi reconfortant „Muie 
Steaua!”. N-a făcut-o nimeni. După imn, 
proiectorul a reluat proiecţiile, iar privirile 
s-au întors către guvern. 


Teodor Tiţă este jurnalist. A ales această cale 


pentru că a încercat să se ferească de literatură. 
Incă rezistă. 
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larna vrajbei noastre 


„Domnişoară, de ce vreţi să distrugeţi totul 
în ţara asta?”, m-a întrebat, cu o exasperare 
ciudată în voce, un spP-ist de la Palatul 
Parlamentului, unde mersesem să mă văd cu 
deputaţii UsR. Imediat după adoptarea fai- 
moasei Ordonanţe 13 de către Guvern, aceștia 
au ocupat în formă de protest sala de plen a 
Parlamentului, o trimitere la sit-in, tradiţia 
de nesupunere civică iniţiată de activiștii 
pentru drepturi civice din America anilor "60. 
Un suflu proaspăt bântuia prin altfel sobra 
şi sinistra clădire a Parlamentului, rezonând 
perfect cu atmosfera din stradă a acelor zile 
de februarie, în care zeci de mii de români 
protestau furioși, cerând schimbare. 

Si totuși, ceea ce pentru unii părea a fi 
dorinţă de schimbare, pentru alţii însemna 
dorinţă de distrugere. see-istul de la Palatul 
Parlamentului nu e singurul care gândea 
astfel — teama aceasta am auzit-o exprimată 
de o mulțime de oameni, de la câteva femei 
în vârstă internate la Spitalul Fundeni, unde 
am mers să vizitez o prietenă, până la coafe- 
ză şi șoferul de taxi. Era o supărare timidă, 
spusă cu jumătate de gură. Apoi, au început 
protestele de la Cotroceni și furia a devenit 
manifestă: „Nu suntem asistați sociali, sun- 
tem și noi românii domnului Iohannis.” 

Două Românii, din Victoriei şi de la Co- 
troceni — dar mai ales România pasivă, care 
alege să stea acasă, au ajuns să se opună una 
alteia. Am fost la toate manifestaţiile din 
2012 încoace, așa că fenomenul nu mai repre- 
zintă un mister, dar fractura dintre cele două 
Românii, da. Orice ruptură se bazează pe un 
conflict — real sau fictiv; fiecare își doreşte 
ceva diametral opus interesului celuilalt. 
Unii analiști au încercat să explice conflictul 
în termeni economici — tinerii bine plătiţi, lu- 


crând la corporaţii, versus bătrânii pensionari 


săraci. Şi totuși, la modul general, tinerii din 


România sunt semnificativ mai săraci decât 
vârstnicii, iar în particular protestatarii de 
la Cotroceni nu arătau a fi săracii României, 
așa cum nu toţi cei din Piaţa Victoriei aveau 
joburi de mii de euro, mulţi fiind tineri cu 
joburi nesigure sau prost plătite. 

Ascultând vocile celor care privesc dorința 
de schimbare ca pe o încercare de distruge- 
re, tind să cred tot mai mult că suntem în 
faţa unui conflict generaţional care nu are 
legătură cu statutul economic, ci cu percepţia 
asupra prezentului şi viitorului. Avem o 
parte a României pentru care singura miză 
este menţinerea status quoului. E o generaţie 
care a fost bulversată de prea multe schim- 
bări, care și-a pierdut locul de muncă, a fost 
lovită de șomaj, restructurări, privatizări, s-a 
pensionat anticipat. Pentru ei, schimbarea 
a însemnat, adesea, distrugere. Pentru ei, 
problema viitorului se pune total diferit - nu 
pot pleca în străinătate dacă li se înfundă 
corăbiile acasă, nu mai au nici timp, nici 
energie, să își făurească o ţară ca afară. Tot ce 
îşi doresc e stabilitate. Ceea ce le lipsește nu 
sunt neapărat banii, ci speranţa și cutezanţa. 

Trăim în aceeași Românie, tinerii şi vârst- 
nicii, dar ceasul bate diferit pentru fiecare 
din noi. Nu protestele din februarie au creat 
această falie, ele doar au scos-o la iveală. 
Odată încheiate, mă întreb cum vom reuși să 
trăim împreună. 


Victoria Stoiciu este coordonator de proiecte 
la Fundaţia Friedrich Ebert și doctorandă 
la Facultatea de Studii Europene a Univer- 
sităţii Babeș-Bolyai, Cluj, cu o teză despre 
mișcările sociale. 
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Învăţături preponderent — De Lavinia Gliga 
empirice și ideal Ilustraţie de George Roșu 
reconfortante pentru 

protestatarul confuz. 


Râsul de criză 


Promit să ajung și la lucruri mai serioase, dar mai întâi permiteţi-mi să 
vă spun o poantă cu căcat. Comediantul Louis cK vorbeşte la un moment 
dat de prima lui amintire, sau acel moment zero al vieţii ca ființă umană 
conştientă de sine și de lume. Avea patru ani și era în faţa casei părintești, 
în toiul unei căcări în pantaloni fulminante. Atât de mare și de dureroasă 
a fost căscarea, încât literalmente l-a trezit. 

Ei bine, cam așa văd eu protestele din februarie 2017, sau momentul 
în care f/neamtrezit. 

O precizare: singura justificare cât de cât valabilă pentru a-mi da pu- 
blic cu părerea despre aceste proteste este că situaţia mea personală este 
întrucâtva similară cu cea naţională. Adică o harababură existenţială. Am 
32 de ani și de vreo trei trăiesc ceea ce am numit, când încă îmi imaginam 
că se va limita la pragul statistic, „criza de o treime de viaţă”. Vă scutesc 
de detalii, spunând doar că mi-am revoluţionat calea nu atât ușoară cât 
previzibilă şi m-am trezit pe niște serpentine vertiginoase care nu se mai 
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termină. Nu ştiu ce-mi veni. Cum ar spune bunicul meu, Dumnezeu 
mângâie-i sufletul, m-a mâncat în cur. Dar pot spune că această criză care 
din afară arată a dezastru, de mi-e şi milă de ai mei, idem de editor și 
prieteni, mă ajută să pricep lucruri pe care (trebuie să) cred că altfel nu 
le-aș pricepe. 

Subiectul, mai precis, este importanţa emoţiilor în această rundă de 
proteste şi cum am putea să le fructificăm și/sau să le facem față. Scena 
e Târgu Mureș, orașul natal din care am plecat acum aproape 15 ani, 
oraș despre care râdeam miercuri seară — miercurea de după noaptea de 
marţi OUG 13 —, când eram doar câteva zeci în faţa Prefecturii, că aici nici 
sfârșitul lumii probabil nu se ţine. O paranteză: deși posed un carac- 
ter destul de inflamabil și nu lipsit de frondă, la toate marile proteste 
din ultimii ani (în afară de Colectiv, care e un caz aparte) am ieșit cu o 
oarecare stânjeneală. Am avut o viaţă suficient de privilegiată încât să-mi 
permit să evit pe cât posibil intrigile de zi cu zi din sistem; nu vorbesc și 
mă înspăimântă birocrateza, sau politicheza, sau sistemeza. Fiindcă sunt 
conștientă de această ignoranță, nu pot să strig, fizic. În 2013, la pro- 
testele împotriva mineritului în Roșia Montană, de pildă, eram atât de 
copleșită de gândul că istoria cazului e atât de veche și stufoasă, iar eu nu 
ştiam toate detaliile și chichiţele - și dacă îmi băga cineva un microfon în 
gură să mă-ntrebe de ceva chichiţă și eu nu ştiam să răspund? Și nu cred 
că sunt singura. 

„Cum de aţi ieșit acum și nu când [introduceţi orice eveniment revol- 
tător din istoria recentă] ?” e una dintre întrebările cu care s-au confrun- 
tat protestatarii, mai ales începători. Și poate fi destabilizantă fiindcă, 
dincolo de evenimentul-declanșator (ordonanța, să zicem), răspunsul 
poate fi profund și extrem de volatil, impregnat cu emoţii greu de rotunjit 
în cuvinte. Mai ales într-o polemică. 

Pentru mine, de exemplu, a contat întâlnirea foarte probabilă (sun- 
tem în Târgu Mureș) şi totuși cumva miraculoasă (cum se întâmplă 
uneori) cu o fostă colegă de liceu, într-o seară de marș. Atunci am simţit, 
prima oară după toţi anii, orașul ăsta „acasă” și m-am și simţit prima 
oară protestatară. Sau berea de după cu câţiva amici (unii vechi, unii de 
protest), când am ajuns să vorbim despre ce ne-au învăţat familiile și 
şcoala despre raportarea la autoritate și cum am putea noi să ne creştem 
altfel, ideal mai bine, copiii. Am vorbit despre frică și încredere și colorat 
în afara conturului și acolo ne-am găsit, de fapt, unele dintre rădăcinile și 
motivele protestelor noastre. 
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Emoţiile pot fi esenţiale pentru mobilizare, fiindcă protestele, 
dacă avem răbdare să ne ascultăm unii pe alţii, sunt mai puţin despre 
evenimente și mai mult despre valori. Există o sumedenie de cercetări 
ştiinţifice ale psihicului și comportamentului uman care arată că deciziile 
care ţin de valori nu sunt influențate atât de argumente raţionale, cât 
emoționale. Așa se pot explica întrucâtva atitudini științific inexplicabile 
precum negarea încălzirii globale sau a beneficiilor vaccinării, sau anoma- 
lii precum Trump-președinte. Sau, pe de altă parte, că ne-am trezit și am 
ieșit în stradă. 


Trezirea a survenit, la fel ca în cazul lui Louis cK, într-o situaţie căcăcioasă. 
Și nu doar pentru mine, din câte-am observat în orele și zilele și nopțile și 
apoi săptămânile de butonat după știri și explicaţii și interpretări și scenarii 
despre niște chichițe dintr-un sistem a cărui deslușire îmi pare similară co- 
gnitiv şi emoţional cu a încerca să recompui un puzzle cu un Pollock pictat 
pe câteva kilograme de orez în timp ce cineva îţi ţine un pistol la tâmplă. 
Și căcăcioasă nu doar raportat la sistem, /vavedem, ci posibil și acasă. 
De când am ajuns în Târgu Mureș la ai mei, în duminica dinainte de 
„noaptea ca hoţii”, în casă a fost război. Despre ai mei vă spun doar atât: 
sunt oamenii care în '9o m-au ţinut pe umeri în Piaţa Universităţii, după 
ce mi-au prins în piept un cartonaș pe care mama a scris „GOLĂNIŢĂ DE 
TÎRGU MUREȘ”. Sunt oameni buni și corecți care, spre deosebire de mine, 
s-au ciocnit cu sistemul în multe întruchipări ale sale și în multe feluri și 
cred că și asta contează. 
Duminică la prânz, tata, cu care mă tem că semăn mult dar cu care 
am o relaţie legendar de disfuncțională, caracterizată de imposibilita- 
tea oricărui dialog semnificativ, mi-a zbierat toată masa că generaţia 
mea - nu eu — dar eu și generaţia mea vrem, pe scurt, să distrugem ţara. 
Mama a încercat degeaba să medieze și eu am adus degeaba principii 
ca argumente la evenimente și am cedat, cu bocet, când mi-a devenit iar 
limpede că de fapt nu ne cunoaștem, noi ăștia trei oameni de la masă, și 
nu suntem în stare să ne ascultăm, fiindcă, dacă ne-am asculta, sigur am 
vedea că avem valori comune și că suntem, de fapt, în aceeași tabără. 
Dar s-a și râs. Sau f/neamrâs. Am râs de mesajele de pe pancarte 
și statusurile de pe Facebook dintre care unele au devenit mesaje pe 
pancarte şi invers, de eu una ajunsesem să caut poantele ca atunci când 
deschizi frigiderul încă o dată poate-poate găsești ceva bun, fiindcă altfel 
simţeam că mă lasă balamalele. Poantă cu poantă - online și offline -, 
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râsul s-a viralizat şi ne-a pompat creierele cu toate chimicalele dătătoare 
de stări de bine și încurajatoare de conexiune interumană și ne-a scăldat 
într-o baie de emoţii ca într-un mare gang bang civic, devenind, dacă îmi 
permiteţi o ipoteză, definitoriu pentru runda asta de proteste. 

Poate trăim o evoluţie: după o furie pe sistem, solid argumentată 
dar distantă, fără multe cârlige emoţionale personale - Roşia Montană, 
de exemplu -, a urmat furia pe sistem încărcată de emoție dar teribi- 
lă — Colectiv —, ca acum, după ce am învăţat să fim furioși împreună și să 
plângem împreună, să putem să și râdem împreună. 

Mi-am dat seama cât contează râsul după ce i-am arătat mamei o 
glumiţă foto - aia cu Victor Ciorbea care întreabă unde e butonul de la 
Monitorul Oficial. O glumiţă cu care eu m-am hrănit și i-am bulgărit pe 
mulți câteva zile și la care, habar n-am de ce, m-am gândit că sigur ar 
râde și ea. Abia după ce mi-a răspuns serioasă că e urât să facem mișto 
de cum arată omul, mi-am dat seama cât de tare speram, de fapt cât de 
tare aveam nevoie, atunci, să râdem împreună la glumiţa aia, fiindcă asta 
ar fi însemnat că hăul dintre noi nu era chiar un hău. 

Sigur că nu toţi râdem și nu deodată și nu la aceleași poante. Acest 
noi care f'neamtrezit și f'vavedem și f/neamrâs e poate mai mare ca nicio- 
dată în istoria recentă, dar e tot o bulă - termen deja consacrat pop-cul- 
tural, care mi se pare interesant că odată era numele eroului principal 
din bancurile românești. Constatarea e cu-atât mai brutală odată ce s-au 
consumat emoţiile, fiindcă n-aveau cum să nu se consume. leșirile în 
stradă s-au rărit şi până la urmă s-au cam oprit, războaiele de acasă s-au 
aplanat prin armistiţii nedeclarate și noi ne-am trezit, de data asta mai 
literal, într-o mahmureală groasă de întrebări care-ar putea fi însumate 
prin: Şi acum ce facem? 


Pe scurt, habar n-am. Dar tind să cred, şi asta aș vrea să vă dau mai 
departe, că e ok. Sunt psihologi, am citit recent într-un articol, care spun 
că poate momentele de criză nu sunt disfuncționale, ci necesare: te opresc 
din inerție, cu bocancul ce-i drept, îţi dezmembrează naraţiunile iluzorii 
în care ţi-ai ordonat viaţa de zi cu zi și îţi permit — sau te forțează - să te 
uiţi la niște probleme reale. Ipoteza combină sublim nevoia de realism tă- 
ios cu cea de speranţă, ceea ce o face atractivă şi chiar vitală pentru cineva 
care trece printr-o criză și trebuie să creadă că are un rost. 

Dar aceste probleme reale n-au apărut peste noapte, iar faptul că 
acum le vezi nu înseamnă că și ştii sau poţi să le rezolvi. E minim ironic: 
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trebuie să accepţi că nu există rezolvări miraculoase exact atunci când ai 
cea mai mare nevoie de ele. Întâmplător, în zilele de protest am tradus un 
eseu al scriitorului David Foster Wallace despre umorul absolut negru și 
profund spiritual al lui Kafka. Asta e poanta supremă a lui Kafka, spune 
Wallace: că lupta crâncenă prin care omul își construiește eul are ca rezul- 
tat un eu a cărui umanitate nu poate fi separată de acea luptă crâncenă. 

Acum nu e nici sfârșitul și nici începutul a nimic. Suntem într-un 
punct până la care a trebuit să creștem și din care, inevitabil, vom crește 
mai departe — dar trebuie că, pe undeva, altfel. Fiindcă, așa cum spunea 
un înţelept concetăţean, sunt lucruri pe care odată ce le-am trăit nu le 
putem deztrăi. La care aş adăuga că sunt lucruri pe care odată ce le-am 
simţit nu le putem dezsimțţi. 

Poate unii dintre noi chiar vor da la Drept, cum semi-glumea un 
puștan cu care am împărţit un pahar de ceai în stradă. Poate unii își 
vor face partid sau se vor înscrie în unele existente, sau vor începe să 
meargă la consultări publice, sau își vor suna mai des reprezentanţii din 
Parlament să-i întrebe ce cred despre chestiunile în discuţie, sau își vor 
pune pe telefon aplicaţii care să-i anunţe când se emite vreo ordonanţă 
de urgență. Poate un prim mare efect al acestei treziri e conştientizarea, 
în sfârșit, că avem nevoie de surse de informaţii credibile despre acest 
sistem incredibil de opac. Da, acesta este un apel pentru susținerea 
jurnalismului de orice formă, doar verificat și onest să fie — și când spun 
susţinere, spun și like, și share, şi atenţionări când o dă în bară, și bani. 
La fel, pentru grupurile și non-profiturile care se zbat deja pentru cauze 
care ne interesează (suntem subiectivi, ăsta-i alt pas al acceptării). 

Poate unii dintre noi vor încerca să-și iasă din bulă, oricare i-ar fi gra- 
niţele. Ieșirea din bulă este și va fi complicată și zăpăcitoare și frustrantă 
și inconfortabilă în imprevizibil de multe feluri. 

Credeţi-mă pe cuvânt, fiindcă de mai bine de un an locuiesc în- 
tr-un sat ex-săsesc ca o Românie distilată. Are și ghetou, și proprietăţi 
corespunzător restaurate în care-și petrec vacanţele burghezi de varii 
provenienţe și, printre ele, toate nuanțele sociale și umane. Reflexul, ca 
venetic, este să te lipești de cei pe care-i recunoști cât mai similari. lar 
naivitatea, ca venetic idealist, e să te amesteci. Să fii şi în casele din care 
răsună Vivaldi, și în cele cu Modern Talking, și în cele cu „manele pe sis- 
tem” (vers). Naivitate, fiindcă apoi te întorci în casa ta care e ca-n Berlin 
şi postezi ceva înălțător pe Facebook sau Instagram și crezi, simţi că ai 
făcut o treabă bună cu integrarea asta, până te trezești (ideal) că de fapt 
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habar n-ai unde ești și tot ce-ai priceput e că nu pricepi nimic. Dar asta 
nu înseamnă să renunți. 

Se vorbeşte de o nouă cultură a protestului. Prietena mea din Paris, 
care a trăit trează căderea comunismului, îmi povestea ce ciudat a fost 
când un tip a pus la protestul de acolo cântece din '89. Nicicum altfel de- 
cât ciudat. Poate cultura asta nouă a protestului, cu hashtaguri și hăhăială, 
cu copii care nu se mai dau duși, cu strigăte și tăceri şi neînţelegeri, e un 
indiciu al unei noi culturi punct. Poate începem să umplem atât de abuza- 
tul „comunitate”. Să ne trăim altfel orașele și satele și pe noi între noi. 

Într-o zi m-am pomenit cu un mesaj de la o tipă pe care n-o cunoş- 
team, care mă ruga să o ajut să dea de oamenii dintr-o poză pe care o 
postasem: la protest, două pancarte cu același mesaj, dar una în română 
și una în maghiară. Spera, deși ştia că e naiv, să găsească un argument 
pentru o contră în familie. De nicăieri am ajuns să ne sfătuim cum să 
ne împăcăm cu ai noștri și să ne consolăm și să ne încurajăm. Știu ce 
zici, știu prin ce treci. E în regulă să fim vulnerabili, suntem între oameni. 
//vavedem și //nevedem. 

Un contra-argument mi-a rămas în minte din cearta cu ai mei din 
acea duminică. Au spus-o amândoi: „...dar în societatea noastră nu se 
poate”. Sigur că nu se poate, încă. Şi poate că ei sunt obosiţi și frustraţi 
și dezamăgiţi şi nu mai pot și nu mai au timp. Nu pot să-mi imaginez 
emoţiile pe care trebuie să le fi trăit ei în '89 şi nici urgenţa cu care 
voiau - trebuiau — să schimbe tot. Dar pentru noi, de bine de rău, nu mai 
arde chiar așa. Poate misiunea noastră e să învăţăm să fim şi emoţionali 
împreună, și cumpătaţi pe cât de mult putem. 

Mai atenţi nu doar la ce, ci și la cum. Indiferent de personaj sau de 
acronim, fără „fură, dar ne dă şi nouă”, fără iluzia salvatorului, fără fapte 
bune fușerite în virtutea entuziasmului, asta sper să ne iasă mai bine. 
Am ajuns deseori în februarie la ideea de institutional corruption - corup- 
ţie nu în sensul intrigilor de zi cu zi din sistem, ci când însuși sistemul e 
corupt; prin arhitectură, conduce oameni buni spre acţiuni proaste. Fiind- 
că nimeni nu e infailibil, nici chiar tu sau eu (știu că ştiţi, dar e o ocazie 
să ne gândim serios la asta). 

Asta ar fi cumva strategia de îmbrăţișare și gestionare realist-opti- 
mistă a dezastrului. Să ne așteptăm unii pe alţii, așa cum și noi am fost 
așteptați, ca să ne alăturăm pe un drum care habar n-avem pe unde să o 
ia și cine știe cât va dura până vom reuși să proiectăm, mai degrabă decât 
să impunem, nu un sistem nou, ci un nou sistem de operare. 


40 


Vestea îmbucurătoare e că pare că suntem pe drum. Am putea să 
ne imaginăm ca o caravană pestriță și gălăgioasă care ba bâjbâie, ba 
sprintează, cărând un bagaj caleidoscopic de idei despre încotro și ce 
şi cum. Ceea ce, trebuie să o spun, fiindcă am văzut potenţialul dezar- 
mant al acestei diversităţi, e un lucru bun. Din gălăgii apare evoluţia. Iar 
fundaţia e probabil mai închegată ca oricând. /neamtrezit și f/neamrâs și 
'vavedem și f/nevedem și ffrezistam și continuam. Bineînţeles c-o să ne 
ciocnim cap în cap, așa cum s-a întâmplat chiar și în euforia protestelor, 
inclusiv pe poante: că asta e jignitoare sau prea de tot și de fapt nici n-are 
rost să discutăm, pentru că e doar o glumă proastă. 

Cred că va fi chiar amuzant. 
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În ultimii 15 ani, am De Mădălina Oprişan 
văzut-o pe mama doar de Colaj de Anna Grozavu 
cinci ori. A plecat, ca mulți 

alți părinţi, să lucreze 

în străinătate și nu s-a 

mai întors. 


Singure acasă 


Mama avea 43 de ani când a plecat să lucreze în Israel. Eu aveam 13, 

iar sora mea avea șapte și urma să înceapă școala în toamnă. Locuiam 

de aproape un an doar noi trei, după ce mama reușise să cumpere un 
apartament cu banii strânși din vânzarea de ţigări de contrabandă, pe care 
le căra cu traista prin Bacău. Odată cu acest apartament, reușiserăm să 
scăpăm și de Mihai, tatăl soră-mii, care în ultimii șase ani ne bătuse pe 
mine și pe mama ori de câte ori se enerva. 

Pe tatăl meu adevărat nu l-am cunoscut niciodată, pentru că părinţii 
mei s-au despărţit înainte să mă nasc. Pe atunci, mama avea 30 de ani, 
locuia singură într-o garsonieră, lucra la o fabrică de mașini-unelte ca 
subinginer și își dorise să aibă un copil, chiar dacă avea să-l crească doar 
ea. Mai erau doi ani până la Revoluţie și chiar dacă gura lumii spunea că 
eu sunt copil din flori, mamei părea că-i merge bine. 

Când l-a cunoscut pe Mihai, eu aveam cinci ani și mama era în șomaj. 
Ne-am mutat amândouă în apartamentul lui cu două camere. Un an mai 
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târziu, a apărut sora mea și eu am început să am grijă de ea cât mama 

şi Mihai erau plecaţi la muncă. Aveau o tarabă într-o staţie de autobuz 

și vindeau dulciuri și ţigări aduse de la turci. Nu după mult timp, mama 
şi-a dat seama că nu poate conduce o afacere împreună cu Mihai, așa că 
a început pe cont propriu. Ca să-și câștige propriii bani, vindea ziare pe 
stradă și, mai apoi, ţigări fără timbru aduse de la Chişinău. Acasă, viaţa 
noastră era un coşmar. Au fost niște ani de groază, cu frică, bătăi și multe 
dăţi în care am fugit cu mama de acasă, de teama lui Mihai. De sărbători 
era cel mai greu, pentru că atunci stăteau mai mult acasă și se certau mai 
des. Eram tăcută, speriată, slabă și arătam ca un băiat. Aveam note mici 
la școală și îmi făceam lecţiile cu sora în braţe, tremurând de spaimă că 
mama ar putea fi omorâtă în bătaie. Am învăţat să scriu și să citesc abia 
prin clasa a 11-a, pentru că nimeni nu mă ajuta la lecţii. La n ani am 
scris în jurnal că, atunci când voi fi mare, voi da admitere la Jurnalism și 
voi pleca de acasă. 

Ultimul an petrecut cu mama în ţară a fost singurul an normal din 
viaţa mea. După şase ani de calvar, scăpasem de Mihai și îmi amintesc 
că am stat pentru prima oară cu ea și cu sora mea la masă, în noaptea de 
Revelion. Aveam o casă a noastră, brad și mâncare. Ne-am uitat la tele- 
vizor, am desfăcut o șampanie și știu că ne-am culcat destul de devreme. 
Până atunci, nu stătuserăm niciodată la masă, ca o familie. 


În 2001, ideea plecării la muncă în străinătate nu era o surpriză în cartier, 
dar nici un fenomen. Era, mai degrabă, o mare realizare. Aveam colegi la 
școală care se mutaseră cu familiile lor în Italia sau Spania, dar şi colege 
care trăiau cu bunicii după ce părinţii plecaseră fără ele. Trecuseră 12 ani 
de la Revoluţie și primul val de antreprenoriat românesc dădea faliment — 
micile magazine sau tarabe deschise pe străzi, în staţiile de autobuz sau 
în scări de bloc se închideau rând pe rând. Cei puţini care reușiseră să 
plece o duceau mai bine. 

Dincolo de dulciuri și de bunăstarea care se întrevedea afară, erau și 
poveşti de groază, cu oameni care-și girau apartamentele la cămătari pen- 
tru a obţine bani de plecare, cu firme false care intermediau acte și locuri 
de muncă sau cu femei care ajungeau captive în reţele de prostituție. 

Cam pe atunci a văzut şi mama un anunţ într-un ziar, prin care se 
căutau îngrijitoare pentru bătrâni, în Israel. | s-a părut ceva mai serios, 
pentru că nu trebuia să fii tânără și să știi să dansezi. Cerinţele erau clare: 
trebuia să ai peste 4o de ani și să ştii o limbă străină. Mama mai ştia 
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germana din facultate și rusa din liceu. A sunat la numărul din anunţ și a 
început să repete la germană. 

Deși plecarea nu era sigură, mama a început să se pregătească. Și-a 
făcut analizele medicale la București. A renunţat la hainele bărbătești pe 
care le purta până atunci și și-a cumpărat o bluză, o fustă și o pereche de 
pantaloni. Nu avea pantofi cu toc, farduri sau cercei în casă. Atunci s-a 
tuns, și-a vopsit părul și s-a aranjat pentru prima oară de când o știam. 

A plecat în Israel într-o după-amiază de vară, în 2001. Îmi amintesc 
că era cald și am mers cu verișoara mea, Carmen, să o conducem până la 
gară. Sora mea era probabil la Mihai sau la o mătușă. Pe drum am vorbit 
nimicuri. În zilele dinaintea plecării mi-a zis să fiu cuminte, să nu fac 
prostii, că nici dacă mor ea nu are cum să vină în ţară. 

Tot bagajul mamei era într-o geantă pe care o folosise când vânduse 
ţigări. S-a urcat în ultimul vagon al trenului de București și din capătul 
scărilor ne-a zis „pa”. Apoi și-a ferit privirea și a plecat spre compar- 
timentul ei. Fusese mereu o femeie puternică, nu plângea niciodată, 
nu mă alinta, nu mă lua în braţe și nici nu mă pupa când ne vedeam. 

Pe sora mea o alinta mai mult pentru că era mai mică, însă ea nu-și 
mai aminteşte. 

Așa că, odată ce-am rămas singură pe peron, cu trenul plecând, n-am 
plâns. Nu i-am zis că nu vreau să plece. Nu m-am tăvălit. N-am urlat 
după ea. Am rămas împietrită și nu mi-am dat seama că mama mea 
chiar pleacă. 


Eu și sora mea nu aveam vreun plan concret. Rămăseserăm în aparta- 
ment cu o bătrână pe care mama o adusese să locuiască cu noi cu câteva 
luni înainte să plece. Femeia căuta o gazdă și, în loc să ne plătească, ne 
ajuta la gătit și curăţenie. Imediat după plecarea mamei, eu am fost luată 
în grija nanei, sora mamei, iar sora mea a fost luată în grijă de altă mătu- 
șă, după tată. 

M-am mutat într-o casă nouă, într-un cartier nou, la o școală nouă și 
a început să-mi placă noua mea viaţă. Pentru prima oară nu mai aveam 
grijă de sora mea, ci avea altcineva grijă de mine. Aveam orar, un program 
fix, făceam meditații, m-am înscris la un cenaclu literar și am început să 
citesc cu voce tare textele pe care le scriam în agende. A fost ca și cum, 
brusc, toată lumea și-ar fi dat seama ce copil extraordinar, bun și talentat 
sunt. Pentru prima oară, mă simţeam copil și singura mea grijă era să 
merg la școală și să învăţ. 
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Mama ne scria scrisori lungi din Israel și ne suna în fiecare săptă- 
mână. Ne povestea cum locuiește în aceeași casă cu bătrâna de care avea 
grijă, cum stătea acolo 24 din 24 de ore și cum avea doar o zi liberă pe 
săptămână. Muncea din greu și se simţea ca la pușcărie, iar eu mă sim- 
ţeam cumplit de vinovată. Eram în clasa a vir-a și de atunci mi-am dorit 
foarte mult să nu fiu o rușine pentru mama, să fiu admisă la un liceu bun, 
să învăţ bine, să recuperez toate golurile pe care le aveam la matematică. 
Tot în acea perioadă, mi-am dorit să nu mă fi născut. Mi-am imaginat că 
viaţa mamei ar fi fost mai ușoară fără mine. 

Ani de zile am crezut că e vina mea că a plecat. Îmi era rușine că 
mama avea un loc de muncă diferit de ingineria învățată la facultate și 
mă simţeam vinovată că primeam bani. Am văzut Parisul înainte să văd 
Bucureștiul. Primeam cutii cu haine, cafea, parfumuri și diverse cadouri 
pe care mama le primea de la oamenii în casele cărora făcea curăţenie. 
Banii erau modul în care mama ne răsplătea pentru orice sau, dimpotrivă, 
ne pedepsea, ameninţându-ne că nu ne mai trimite dacă nu o ascultăm. 
De ziua mea primeam bani, de Crăciun primeam bani. Când am intrat la 
liceu, am primit cadou 5oo de dolari. 

Cu timpul, am ajuns să dispreţuiesc banii, pentru că banii n-o 
aduceau niciodată pe mama acasă. Am învăţat să nu mă leg de obiecte, 
lucruri sau oameni, să fiu independentă, puternică și să nu plâng, nici de 
mila mea, nici de dorul ei. Credeam că toţi oamenii pe care-i iubesc vor 
pleca din viaţa mea, mai devreme sau mai târziu. 

Primii doi ani după plecarea mamei au trecut fără să-mi dau seama. 
După ce-am intrat la cel mai bun liceu din oraș, m-am întors acasă cu 
sora mea, pentru că nana credea că am crescut și că nu o să mă poată 
stăpâni. Bătrâna pe care mama o lăsase cu noi când a plecat a mai rămas 
să locuiască cu noi câteva luni, apoi i-a murit singurul băiat și s-a mutat 
cu nepoții. 

Am rămas singure, doar noi două, într-un apartament cu trei camere, 
la etajul patru al unui bloc din Bacău. În primul an de liceu, nana ne 
aducea săptămânal mâncare cu oalele. Apoi s-a mutat la ţară și eu am 
început să gătesc. Mama spunea că asta-i un fleac. Era bucuroasă că 
în Israel, după o zi de muncă, putea să se ducă la supermarket și să-și 
cumpere orice îi poftea inima. Când a venit acasă prima oară, după cinci 
ani, ne-a umplut frigiderul cu mâncare și ne-a gătit reţete exotice învăţate 
în străinătate - salată de ton cu brânză de vaci și ceapă, salată de avocado 
cu lămâie. Așa că eu și sora mea am învăţat să nu ne plângem de nimic, 
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să nu spunem ce simțim și să nu recunoaștem că ne este greu. Orice 
greutate a noastră pălea în faţa greutăților prin care trecea ea. 

Pastele au fost primul fel de mâncare pe care am învăţat să-l gătesc. 
Am mâncat paste multă vreme. Apoi am început să fac ciorbe. Mi-am dat 
seama că dacă pun sare, multă sare, orice mâncare are gust, indiferent 
cum 0 găteșşti. Sora mea mânca de voie, de nevoie ce-i găteam. Am poftit 
mereu după prăjituri de casă, făcute de o mamă, însă am refuzat să învăţ 
să le gătesc pentru că, în mintea mea, numai mamele fac dulciuri. 

Tot pe atunci, l-am cunoscut și pe Lucian, omul care-mi este, de 
atunci, partener de drum. Era mai mare decât mine cu patru ani și am 
crescut în același bloc de garsoniere în care stătusem cu mama înainte 
să-l cunoască pe Mihai. Mamele noastre erau prietene când eram noi 
mici. Niciunul dintre noi nu-și cunoaște tatăl adevărat și cred că faptul 
că a fost crescut doar de femei l-a făcut un om bun. Bunătatea lui m-a 
salvat pe mine. 

Mama n-a fost însă niciodată de acord cu relaţia mea cu Lucian pen- 
tru că şi-a dorit ca fetele ei să aleagă bărbaţi din familii bune, înstărite, 
să nu treacă prin greutăţile prin care a trecut ea. În timp, a început să-mi 
reproșeze că a investit în mine bani pe care nu-i mai poate recupera: me- 
ditaţii, mâncare, haine, călătorii. 


Crăciunul din 2006 a fost singurul pentru care mama a venit acasă. Eu 
urma să împlinesc 18 ani, iar sora mea avea 1 ani. A venit cu David, 
bărbatul pe care îl cunoscuse acolo și cu care urma să facă o căsătorie de 
convenienţă pentru ca ea să se poată întoarce la muncă în Israel. Mama 
era schimbată, mult mai îmbătrânită decât ne-o aminteam. Nu știam 
cum să ne comportăm cu ea, ce să facem, ce să spunem, cum să stăm la 
masă. N-a fost un Crăciun ca în poveşti. După o vreme, ne-am certat. Îi 
spuneam tot felul de minciuni ca să mă văd cu Lucian. 

A stat acasă câteva luni, până s-a căsătorit cu David, până a rezolvat 
cu actele şi până am împlinit eu 18 ani. În lunile acelea, ne-a renovat 
toată casa. A cheltuit toţi banii pe care-i strânsese în cinci ani de Israel 
pe uși care glisează, cabină de duș futuristă, mobilă nouă în bucătărie 
și parchet laminat în sufragerie. Aveam unul dintre cele mai frumoase 
apartamente din tot blocul. 

Apoi a plecat. 

La fel ca prima dată, nu aveam niciun plan. Mama nu ne-a spus nici- 
odată când se întoarce acasă sau dacă se mai întoarce vreodată. Planul ei 
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era să strângă bani și să ne ţină pe noi la școală. În rest, noi n-aveam de 

ce să ne plângem. În realitate, am rămas iar cu sora mea, într-o casă com- 
plet nouă, în care noi două ne simţeam singure. Singurătatea aceasta ne-a 
ţinut împreună, chiar dacă eu n-am fost o soră și o mamă bună pentru ea. 

Când eram amândouă acasă, stăteam fiecare în camerele noastre. 
Trânteam ușile în urma mea și eram furioasă că trebuie să am grijă de 
sora mea și că mă simţeam ca un om mare. Erau și momente bune, când 
stăteam pe canapeaua din sufragerie, mâncam în pat și ne uitam la tele- 
vizor. Când veneau banii de la mama, plăteam facturi, făceam aprovizi- 
onarea, puneam bani de meditații deoparte și trebuia să ne încadram în 
ce rămânea, până tura viitoare. Mai complicat era când se stricau lucruri 
prin casă sau aveam inundaţii. Atunci îl chemam pe Lucian sau pe vecini 
să ne ajute. 

În liceu eram foarte cool pentru că n-aveam oră de venit acasă, 
puteau să doarmă alţi prieteni la mine și puteam să merg la mare fără 
ca mama să-și dea seama dacă-s în tabără în Costinești sau cu cortul în 
Vama Veche. Puteam să fumez, dacă aveam chef, deşi nu m-am apucat 
niciodată serios. Puteam să beau în parc cu prietenii, pentru că pe mine 
nu mă mirosea nimeni când mă întorceam acasă. Trăiam însă cu senzația 
că nimănui nu-i pasă de mine și eram invidioasă pe colegii care mergeau 
în vacanțe cu părinţii lor sau pe prietenele care se duceau cu mamele la 
cumpărături în mall. 

Eram serioasă, rece şi distantă față de oamenii care nu-mi erau prie- 
teni. Păream sigură pe mine și independentă. În faţa altora nu plângeam 
şi nu mă plângeam niciodată de nimic. În secret, îmi doream să fiu nor- 
mală, la fel ca toți ceilalți copii. Mă simţeam prost că vecina de lângă ușa 
noastră și nana ne aduceau mereu mâncare de sărbători, să avem și noi 
drob, sarmale și salată boeuf. Părinţii prietenilor mei îmi dădeau prăjituri 
şi mama lui Lucian îmi făcea pachet pentru acasă. Oricât de bună era 
mâncarea făcută de alte mame, nu era la fel ca mâncarea făcută de mama. 

În momentele acelea, când aveam un nod în gât şi îmi venea să plâng, 
îmi ziceam în gând că „trebuie să fiu puternică”. Soră-mii îi spuneam că 

„asta e” și că trebuie să scoatem ce-i mai bun din toată experienţa asta. 
Nici ei nu-i dădeam voie să plângă. Când izbucnea totuși, repetam ob- 
sesiv, pe un ton ridicat și serios: „Nu mai plânge! Oprește-te din plâns?”. 
Micera teamă că dacă începem să plângem n-o să ne mai oprim. Am 
repetat mantrele astea până am devenit adult și mi-am dat voie să plâng 
şi să urlu de durere. 
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Nu mi-am dat seama că sunt mulți copii la fel ca noi, rămași singuri aca- 
să, decât când am ajuns la jurnalism în Bucureşti și fenomenul „emigrării 
părinţilor” apăruse la știri. Pe vremea aceea, în 2008, cifrele Autorităţii 
Naţionale pentru Protecţia Drepturilor Copilului și Adopţie vorbeau de 
peste 92.000 de copii cu părinţi plecaţi la muncă în străinătate. În 2016, 
cifra e de aproape 95.000 de copii; din 15.000 de familii sunt plecaţi ambii 
părinţi. Multă vreme n-am crezut că e vreo problemă că stau singură 
acasă sau că mama a plecat. Abia când m-am făcut mare și au apărut 
campanii de conștientizare făcute de Salvaţi Copiii, cu afișe mari cu copii 
care luau în braţe adulţi făcuţi din cadouri, mi-am dat seama că am o 
problemă, pentru că mă regăseam în afișe și îmi venea să plâng. În timp, 
mi-am dat seama că singurătatea nu poate fi măsurată, că banii nu ţin 
loc de iubire și că oricât ai încerca să câştigi, să aduni sau să acumulezi, 
sunt unele lucruri pe care nu le poţi cumpăra, cum ar fi o îmbrăţișare sau 
o mângâiere. 

Mama a plecat fizic de lângă noi, însă niciodată din viaţa noastră. 
Ne-a sunat ani de zile de pe cartelă pe numărul de fix de acasă, apoi pe 
Skype şi, de curând, pe WhatsApp. Mai demult ne suna aproape în fieca- 
re zi după cele 10-12 ore de muncă, mereu seara, după nouă și jumătate 
sau sâmbăta dimineaţa. Ne spunea ce mobilă să cumpărăm, ce modificări 
să facem în casă, ce mâncare să gătim și cum să trăim în general. Sâm- 
băta era singura zi liberă pe care și-o lua; atunci vorbeam mai mult. Îmi 
dicta reţete și îmi spunea să gătesc ciorbe, plăcintă cu mere, torturi, pe 
care eu nu le găteam niciodată, pentru că aș fi vrut s-o facă ea. 

În timp, am ajuns să urăsc sunetul de Skype şi pe mama din telefon. 
Când era supărată, ne suna și ne înjura. Ori pe mine, ori pe sora mea, 
depinde cine răspundea la telefon. De obicei ne spunea că suntem proaste, 
însă adesea înjurăturile erau mult mai urâte de atât. Erau momente când 
se enerva din orice: că dormeam până la u sâmbăta, că n-am răspuns 
din prima, că suntem prin oraș și pierdem vremea, că ne distrăm și ea 
muncește, că eu încă-s cu Lucian și tot felul de nimicuri care cred că n-ar 
fi motive de ceartă, dacă am trăi în același oraș. 

Mi-am dorit să nu mai depind financiar de ea, așa că primul lucru 
pe care l-am făcut când am venit în București, la facultate, a fost să-mi 
caut un job. Mi-am dorit mult să o salvez pe mama, să o aduc acasă și 
am crezut o vreme că, dacă voi câștiga bani repede, voi reuși. Sora mea 
era în clasa a vir-a atunci. Îi aducea mâncare o vecină de palier și o mai 
vizita din când în când. Eu mă întorceam acasă rar. S-a ţinut de școală 
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şi a intrat la cel mai bun liceu din oraș, același la care fuseserăm și eu și 
mama. Primea bani de la mama și întreținea singură casa: plătea facturi, 
mergea la meditații, învăţa. Mai târziu a dat admitere la Stomatologie și 
a intrat la buget. Mama și-a dorit mult ca sora mea să devină doctoriţă, 
deși ea voia să devină profesoară. Eu am știut mereu că vreau să dau la 
jurnalism și să scriu, așa că n-am avut certuri pe tema aceasta. 


O vreme am crezut că e vina soră-mii că mama nu se mai întoarce. O în- 
treţinea la facultate și mi se părea că îi trimite prea mulţi bani și sora 
mea îi cheltuie pe prostii. Apoi mi-am dat seama că nu e vina nimănui. 
Mă văd din când în când cu sora mea și vorbim pe chat. Încercăm să 
avem o relaţie normală, independentă de mama. Când merg la ea acasă, 
mă simt ca acasă în Bacău și îmi amintesc de perioadele când stăteam 
amândouă în pat şi ne uitam la televizor. Uneori îmi face clătite. Vorbim 
despre viaţă, relaţii și cel mai des despre mama. Ea îmi povesteşte ce mai 
face mama și eu îi dau sfaturi despre cum să-și păstreze calmul la telefon. 
Din ce îmi spune, îmi dau seama că și mama se simte singură în Israel. 

Vorbesc rar cu mama acum, de câteva ori pe an. Discuţiile noastre 
încep ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat și când ne certăm se termi- 
nă cu „Nu mai vreau să aud de tine”, vorbe pe care mama mi le aruncă 
înainte să-mi trântească telefonul în nas. Într-una dintre certurile noastre 
mi-a zis că vrea să-mi cumpere un apartament în București. În continua- 
re refuz să primesc orice ajutor financiar de la ea, pentru că nu mai vreau 
să trăiesc cu vinovăția faptului că muncește pentru mine sau că sunt o 
investiţie proastă. Pe de altă parte, cu cât relaţia mea cu Lucian devine 
mai serioasă, cu atât mama refuză să o accepte. Așa că ne-am îndepărtat, 
pentru liniştea amândurora. 

Îmi imaginez că și ea se simte vinovată pentru multe lucruri și cred 
că această vinovăţie o împiedică să ne vadă mai des. Muncește în conti- 
nuare şapte zile pe săptămână, de la șase dimineaţa până spre 10 seara. 
Vine acasă, mănâncă și se culcă și a doua zi o ia de la capăt. Nu vrea să 
se oprească pentru că mai are de strâns bani. Ar vrea să mai cumpere un 
apartament și să o ajute pe sora mea să termine facultatea. Are planuri 
să iasă la pensie în Israel și să rămână acolo. E mândră de ce a realizat 
şi cred că e mândră și de noi. Se laudă la clienţii ei cu articolele scrise de 
mine și le povestește tuturor despre fetele ei. 

De pe la 27 de ani am început să-i accept deciziile și să nu mai caut 
vinovaţi. Am trăit mai bine de jumătate din viaţa mea fără ea și cred că, 
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atât eu cât și sora mea, ne-am descurcat destul de bine singure, cu aju- 
tocul ei. Am învăţat însă că în viaţă ai nevoie de mult mai mult decât de 
bani. Ai nevoie de lucruri mărunte precum iubire, stabilitate, vorbe bune 
ŞI prezenţă. 

Îmi amintesc că mama nu mă așteaptă acasă de Sărbători. Sunt 
perioadele din an când mă simt din nou singură, deși sunt înconjurată 
de mulți oameni. De obicei, după Sărbători organizez mese la mine acasă 
unde-i invit pe toţi prietenii care-s singuri. Avem mâncare de la mama lui 
Lucian și eu simt nevoia să o împart cu toată lumea. Suntem vreo 10 fără 
părinţi și fiecare dintre noi s-a dezvoltat într-o direcție diferită, dar bună. 
Nu știu câți mai sunt ca noi în oraș sau câţi mai suntem în ţară. 

De aproape doi ani de zile fac terapie pentru că mi-am dat seama că 
ceilalţi nu-mi pot rezolva problemele interioare. Am ajuns la terapie fără 
nicio problemă reală, vizibilă sau palpabilă. Aveam însă atacuri de panică 
ori de câte ori cineva întârzia la o întâlnire cu mine sau dacă Lucian spu- 
nea că vine acasă la o anumită oră și întârzia. Pur și simplu nu puteam 
sta singură pentru că îmi venea să plâng din orice. În primele luni de 
terapie am plâns pentru prima oară gândindu-mă la plecarea mamei și ce 
a însemnat în toată economia vieţii mele. Abia după multă vreme mi-am 
dat seama că absenţa ei a lăsat în mine răni pe care încă mă chinui să le 
vindec ca să înţeleg cine sunt și să merg mai departe. 
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a pierdut toată lumea. 
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Pentru 29 de copii de 13 ani de la o şcoală din Pitești, 17 octombrie ar fi 
putut să fie o zi de luni ca oricare alta. Să înceapă cu o oră de fizică și să 
termine cu sport, să-și dea check in la școală și să-și mai facă în pauză 
câte un selfie, să meargă acasă și, printre teme, să-și scrie sute de mesaje 
pe grupul de WhatsApp RIP7BNaspa, cum fac de obicei. În schimb, au 
venit la școală înainte de opt şi au rămas în hol, unde s-au așezat în 
semicerc cu faţa la intrare și cu spatele la biroul directorului. 

Iuliana Pîrvu, președinta comitetului de părinţi din clasă, le-a împăr- 
ţit ecusoane cu „Sunt elev european și am drepturi” și foi A4 laminate: 

„Vreau să învăţ”, „Vreau respect”, „Vreau să fiu protejat”. De-o parte și de 
alta îi flancau câţiva părinţi cu ecusoane-pereche „Sunt părinte european 
și am drepturi” și afișe cu „Protest clasa a vir-a B”. 

Așa i-au găsit colegul lor, Marius Rizoiu, și tatăl lui, Viorel, un 
bărbat înalt, subţire și obosit, cu cioc cărunt, pomeţi proeminenţi și ochi 
afundaţi în orbite. 

Vineri, toţi părinţii căzuseră de acord să nu mai intre la ore. Decise- 
seră și conţinutul mesajelor, iar Iuliana Pîrvu făcuse afișele în dimineaţa 
protestului, așa cum, în săptămânile și lunile de dinainte, ea scrisese 
toate memoriile către Inspectoratul Școlar, Protecţia Copilului, Poliţie, 
Salvaţi Copiii, Parchet, sperând că cineva le va rezolva problema. 

Problema lor era comportamentul agresiv al băiatului cu cerinţe 
educaţionale speciale (c£s) care stătea acum în faţa lor cu capul plecat 
şi mâinile încleștate pe ghiozdan, fără să fi apucat să-și dea jos geaca 
și căciula. Tată şi fiu, aproape înghesuiți într-un panou galben cu scris 
triumfător „Diversity for special needs education 2013-2015”. 

În următoarea oră, au venit televiziunile naţionale și ziarele locale. 
Părinţii protestatari susțin că nu știu cine le-a anunţat. Au spus presei 
că de luni întregi Marius îi loveşte și îi ameninţă cu moartea pe copiii 
lor, familia lui nu colaborează, orele nu se mai pot face. Pîrvu l-a întrebat 
agresiv pe tatăl băiatului: „Îmi puteţi garanta, în scris, mie şi celor 29 de 
familii, că într-o zi acest copil nu va lovi grav?”, el a răspuns stins: „O să 
vin să stau cu el”, iar directorul, apărut mai târziu, a spus că „triunghiul 
format din părinţi, copii şi cadre didactice trebuie închis”. După vreo 
două ore, Marius și tatăl au plecat, iar copiii protestatari au intrat în 
clasă. Până seara, toate televiziunile naţionale spuneau povestea elevilor 
agresaţi de colegul lor, a părinţilor lor care făcuseră totul să îl integreze 
şi a familiei care refuză să îl mute. Era sfârșitul unei lupte și începutul 
unui război. 


54 


Marţi, protestul a continuat în aceeași formă: cei 29 în hol, cu afișe în 
mâini, şi părinţi care făceau cu rândul să-i însoţească, în timp ce Marius 
și tatăl erau în clasă, pentru o oră de biologie și una de română. Cei 29 
au primit absenţe. Tot marţi, presa a început să publice detalii care au 
nuanțat povestea: copilul are ADHD și din această cauză a fost discriminat 
la școală, a supravieţuit unui cancer „cu 1% şanse la viaţă” și e adoptat. 

A ieșit la iveală și o pagină de Facebook, „29 de copii în pericol”, ulterior 
ştearsă, unde părinţii elevilor protestatari publicaseră două documente 
din dosarul școlar al lui Marius, cu toate datele lui de identificare: CNP, 
adresă, tip de deficiență; bileţele cu ameninţări care ar fi fost scrise de 

el pentru un coleg; „vreau să te spintec, să te omor”; şi procese verbale 
semnate de profesori că deranjează orele. 

Părinţii celor 29 au spus atunci că ei protestează din cauza comporta- 
mentului violent al băiatului, că nu ştiau că ar avea ADHD și că, dimpo- 
trivă, în clasa lor mai e încă o fetiţă cu ADHD care s-ar fi integrat perfect. 
Internetul s-a împărţit în două tabere: pro-părinţi și anti-discriminare. 

Din a treia zi de protest, Marius nu a mai venit la școală, copiii au 
intrat la ore, Ministerele Educaţiei și al Muncii au început să facă con- 
troale, iar instituţiile judeţene să facă ședințe: la Prefectură, la Consiliul 
Judeţean, la Inspectoratul Școlar. S-a vorbit despre „o situaţie de neto- 
lerat”, „desfășurarea în bune condiţii a procesului educaţional”, „trebuie 
făcut ceva”. 

Dar ce înseamnă când niște copii de 13 ani se aliază împotriva unui 
coleg de-al lor? Cine nu și-a făcut treaba de s-a ajuns aici? Cine e victima 
și cine e agresorul? Şi ce se întâmplă când suntem prea siguri de adevărul 
nostru și încercăm să ne facem singuri dreptate? 


Deoarece comportamentul lui Marius se înrăutățise odată cu începerea 
clasei a vIr-a - își ameninţa colegii și își pipăia colegele - și nimeni nu 
reușea nici să îl potolească, nici să îl facă să plece din școală, în ședința 
de vinerea dinaintea protestului părinţii nemulţumiţi i-au dat familiei 
Rizoiu un ultimatum. Luni, la opt, să vină cu o decizie: îl mută sau nu? 
Și ca să fie siguri că obţin ce vor, în discuţii care nu au inclus familia 
băiatului, au hotărât ca, dacă el va veni la școală, să pornească protestul. 
„Ni se spunea că trebuie să conciliem, să rezolvăm”, spune Iuliana 
Pîrvu. „Dar am ajuns la disperare, şi nu peste noapte, ci după zeci de ore 
în şedinţe.” Iar ea ar trebui să ştie cel mai bine, căci a participat la toate 
întâlnirile, a scris toate petiţiile, a apărut la televiziuni, a făcut pagina de 
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Facebook pentru care avea să răspundă ulterior la autoritatea care supra- 
veghează prelucrarea datelor cu caracter personal și avea să iasă ultima 
de la Parchet în noiembrie. Dintre părinţi, pe ea, genul de mamă-leoaică, 
hotărâtă şi mereu cu vorbele la ea, tensiunea a atins-o cel mai mult, de 
nu mai voia să-și facă controlul endocrinologic programat, convinsă că 
rezultatele analizelor vor fi luat-o razna. Pîrvu, consultant imobiliar și 
voluntar la o asociaţie pentru copii cu cancer, e obișnuită cu emoţiile și 
cu riscul: soțul său e instructor de parașutism în Germania, iar fiul ei, 
colegul lui Marius, visează să facă Academia de Aviaţie. 

În clasă, totul a fost bine până când, în 2016, în semestrul al doilea 
dintr-a vi-a, a venit Marius, transferat de la A. Aproape toţi colegii lui 
cei noi învăţaseră în clasele 1-1v în sistem step-by-step, adică au avut două 
învățătoare și au stat împreună zilnic până la ora 16. Copiii sunt extrem 
de uniţi, la fel și părinţii. Își fac poze prin clasă, în care Marius nu apare 
niciodată, și îşi serbează zilele de naștere fără el, pentru că „nu aduci 
pistolul la petrecere”, cum spune unul dintre ei. Unii părinţi se vizitea- 
ză acasă. Pîrvu spune despre Cristina Radu, care e bibliotecara școlii și 
mama uneia dintre fetele din clasă, că e cea mai bună prietenă a ei, iar 
când vorbesc despre copii, toți se referă la „ai noștri”. 

Școala nr. 16 „|. L. Caragiale” e a treia pentru Marius. Conflictele par 
să-l fi urmărit peste tot și erau ba din vina lui, dacă îi întrebi pe foștii 
colegi, ba din vina colegilor și a școlii, dacă o întrebi pe mama lui. 

Noii colegi ştiau că la A, recunoscută drept o clasă violentă, Marius 
fusese bătut, dar și că lovise, la rândul lui. Așa încât a surprins pe toată 
lumea când, în primele săptămâni, era prietenos și foarte politicos. „La 
început a fost foarte bine. Părea ciudat ce ziceau ceilalţi”, spune șefa 
clasei. Și părinţii au fost impresionați după prima întâlnire, când familia 
le-a spus că e adoptat, că a avut cancer, că e în urmă cu materia și că 
ceilalți l-au marginalizat. „La ședință, plângeam toţi, eram zob”, îşi 
amintește Pîrvu. 

După o vreme, Marius a început să vorbească în ore. Apoi să se ridice 
din bancă. Apoi să lovească alţi copii, astfel încât a terminat semestrul al 
doilea din clasa a v-a cu media șase la purtare. Apoi să agreseze fetele și 
să amenințe că se sinucide: copiii spun că într-o oră a vrut să se arunce 
pe geam, în alta şi-a băgat compasul în mână de a ajuns la cabinetul 
medical. În multe familii, „ce a mai făcut Marius” se discuta imediat ce 
copiii intrau pe ușă. Se discuta între copii, pe grupul de WhatsâApp, și 
între părinţi, pe grupul lor de WhatsApp, din care nici Marius, nici mama 
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nu fac parte. Se discuta la şedinţele cu părinţii, la care venea mai mult ta- 
tăl și nu reușea să dea o explicaţie sau o soluţie pentru comportamentul 
lui. Se discuta în cancelarie și în biroul directorului, unde, spune acesta, 
în ultimul an ajungeau, pe rând, grupuri-grupuri de elevi să se plângă că 
îi loveşte. 

Părinţii spun că cel mai afectat este un coleg pe care Marius îl suna 
cu număr ascuns noaptea, îl ameninţa și îi trimitea bileţele cu „te omor”, 

„te spintec” și sms-uri cu „Eşti un laș și nu mai vrei să fii prietenul meu”, 
confirmă tatăl acestuia. Băiatul a avut nevoie de 15 ședințe de consiliere 
psihologică. Familia lui nu are nici înregistrări ale convorbirilor, nici 
SMS-uri, pentru că a resetat telefonul. Mai există doar câteva bileţele, 
într-un scris aproape ilizibil. Într-unul, cu titlul Proces Verbal, scrie: 

„Subsemnatul Rizoiu Marius, vreau să îl dau în judecată pe elevul Flavius, 
pentru că vrea să îmi fure câte ceva din bancă. Eu nu îl mai sufăr pe acest 
elev deoarece mă ameninţă, mă înjură, se răstește la mine. Eu vreau să 
îl spintec, să îl bat, să îl omor în autobuz.” Ştia să facă procese verbale 
pentru că și lui i se făcuseră. Șefa clasei spune că, în pauze, Marius scria 
pe tablă adresa și numărul de telefon al băiatului și îi îndemna pe ceilalţi: 

„Să mergem să îl spintecăm!”. Iar alteori zicea că în geaca lui e o cameră 
care îl înregistrează. 

Pe un alt coleg, Marius l-a ameninţat că îi împinge pe scări fratele 
mai mic, încât acesta ajunsese să îl păzească în fiecare pauză și să se 
bucure când e răcit și stă acasă. 

O colegă povesteşte că i-a învineţit braţul stâng în timpul unei ore 


de informatică, în luna mai - unul dintre primele incidente serioase. 
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„Dădea cu tastatura în bancă, i-am spus să înceteze și m-a prins de mână”, 
spune fata. Părinţii au vrut să depună o plângere la poliţie, dar n-a fost 
acceptată, pe motiv că agresorul e minor, așa că i-au trimis la Direcţia 
Generală de Asistenţă Socială și Protecţia Copilului Argeş (pGasec). 
Răspunsul scris al instituţiei a fost că mama lui Marius nu crede că a 
avut loc acest incident și că „fiica dvs. nu îl suportă pe fiul său”, dar l-a 
inclus pe băiat într-un program de consiliere psihologică. 

Nu înţelegea ce înseamnă „nu”, spune șefa clasei și cea care şi-a asu- 
mat, fără să i-o ceară nimeni, rolul de a-l potoli pe Marius. Nu înţelegea 
că nu vrea să o pupe pe braţe într-o zi în care purta tricou. Nu înţelegea 
că nu voia să o ia în braţe. „Mă întindea pe bancă, mă înghesuia într-un 
colț al clasei, voia să mă pupe. Nu ştiam ce să fac. Mă gândeam că dacă 
mă depărtez prea repede îl enervez. Când făcea așa mi-era... nu scâr- 
bă, dar nu îmi plăcea.” Iar când i-a cerut s-o lase în pace, i-a zis și ei că 
o spintecă. 

Mama acesteia a sunat-o pe mama lui Marius în octombrie și a ru- 
gat-o să vorbească cu el pentru ca băiatul „să nu mai aibă contact fizic” 
cu fata. Când a revenit la școală după protest, Marius o considera din nou 
cea mai bună prietenă și era mult mai liniștit. „Nu ştim ce gândește și 
ce planuri are”, spunea șefa clasei la mijloc de ianuarie 2017, cu un ușor 
amuzament care arăta că ar fi depășit situaţia. „Și acum îl mai apucă să 
mârâie sau să râdă, dar e mult mai ok.” 

Comportamentul lui nu are legătură cu vreun profesor sau cu vreo 
materie, şi-au dat seama colegii, care nu știu că ar suferi de ceva, ci doar 
că e „bolnav din dragoste”. 

Poliţia a venit la un moment dat să le vorbească despre prevenirea 
violenţei. Ce au înţeles copiii a fost că amenda e mai mare pentru acte de 
violenţă în școală. Așa încât unul dintre părinţi i-a găsit la sfârșitul orelor 
făcând socoteala cât i-ar costa să-l bată pe băiat în afara școlii. 

Cu toţii, de la părinţi, la directori, la copii, dau toate aceste exemple 
când vorbesc despre Marius, dar, cu cât sunt mai des repetate, cu atât de- 
taliile devin incerte: n-a încălecat pervazul, ci doar s-a grăbit să se ducă la 
geam într-o pauză, după ce în oră spusese că e nervos și că se sinucide, iar 
compasul și l-ar fi împuns ori în încheietura mâinii ori în dosul palmei, dar 
nu i-a curs sânge și nu a ajuns la cabinet, spun copiii care au fost de faţă. 

Scăderea rezultatelor la școală era a doua mare nemulțumire a pă- 
rinților. Orele nu se mai puteau ţine pentru că profesorii pierdeau timp 
să-l potolească pe băiat. A vir-a B se transformase din cea mai bună clasă 
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(spun cadrele didactice și directorul) într-una la care profesorii nu mai 
voiau să intre și scriau procese verbale, pe care le dădeau elevilor să le 
semneze: „Elevul Rizoiu Marius a deranjat în mod constant procesul de 
predare, adresând cuvinte injurioase colegilor de clasă, amenințând cu 
acte de violenţă pe elevul...” (ora de fizică, 15 septembrie 2016); „Elevul 
Rizoiu Marius deranjează constant ora, folosește expresii de genul «vreau 
să-l spintec», «să-l fac harcea-parcea».” (ora de engleză, 20 septembrie 
2016); „Elevul Rizoiu Marius a deranjat ora, a râs, a glumit, a mâncat 
hârtii, făcând un adevărat circ.” (ora de română, 11 octombrie 2016). Ace- 
eași profesoară de română spunea însă în ianuarie că sunt în școală elevi 
mult mai agresivi decât el, iar în trecut îi dăduse și mamei lui un bileţel 
asemănător, în care confirma că băiatul nu deranjează orele. 

„Până la urmă toţi ne comportam curajos, la modul: «Ce poţi să ne 
faci? », spune fiul lulianei Pîrvu, un puști rârâit şi cu un cap mai mic de- 
cât Marius, pasionat de aeromodele, Pokemon anime și street dance. „Dar 
te simţi ciudat când se uită la tine așa urât și-ţi zice: «te tai, te omor!»”. 

„Faceţi voi, adulţii, ceva, că noi nu ştim ce să mai facem”, i-ar fi spus ma- 
mei lui înainte de protest. 


Școala și Protecţia Copilului consideră că au făcut tot ce era nevoie: de 
doi ani, Marius avea un manager de caz, adică un asistent social care 
trebuia să urmărească situaţia lui la școală și în familie și, din vară, după 
incidentul în care îi învineţise mâna colegei, făcea consiliere cu un psi- 
holog al pcasec. Mai mult, în septembrie 2016 fusese creată o „comisie 
de integrare”, formată din Inspectoratul Şcolar, pGAsPc, școală și familie, 
care a decis ca el să stea la cursuri numai trei ore pe zi și să fie însoţit de 
un adult. Deși părinţii lui acceptaseră condiţiile, nu îl însoţiseră în zilele 
de miercuri, care le reveneau, și îl lăsaseră să stea la școală toată ziua, nu 
doar cele trei ore. 

Ceilalți adulţi care ar fi trebuit să îl supravegheze erau: Cristina 
Radu - bibliotecara şcolii (lunea), Pîrvu (marea), profesoara de sprijin 
(joia) şi psihologul școlii (vinerea). 

„Cred că au fost cele mai grele ore din viaţa mea”, spune Pîrvu despre 
cele două zile în care a stat în clasă. „Începe și face ca în filmele de groa- 
ză.” Se schimbă la faţă și respiră greu pe nas, îl imită femeia. „«Marius, 
ce ai?», «Sunt nervos.y”. 

„În a doua săptămână în care am stat cu el am auzit un freamăt în 
clasă. Era în picioare, schimonosit la faţă, cu mâna ridicată deasupra 
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colegului din față. Eu am văzut compas, dar nu știu dacă avea pix sau 
compas, n-am stat să-l caut. Am înnebunit. Am pus mâna pe mâna lui, 
deși știam că n-am voie, și am coborât cu el la Protecţia Copilului, care 
era în școală. Am zis: (...) dacă nenorocește un copil de faţă cu mine, eu 
răspund”, continuă Pîrvu. „E dual copilul ăsta, cred că ştie foarte bine 
ce face. Cu cei de Protecţie, avea faţă de spășit. Când am închis ușa s-a 
întors spre mine și a rânjit.” 

După a treia zi de protest, Marius n-a mai venit la şcoală până la 
sfârșitul lunii. A fost bine, spune fiul Iulianei Pîrvu, „n-a mai avut cine să 
ne amenințe”. În schimb, a venit la ei în clasă într-o zi Narcis Sima, psi- 
hologul lui Marius de la pcasec, și i-a rugat să scrie toţi pe aceeași foaie 
ce își doresc de la băiat și să semneze. „Vreau să pleci”, „Să nu mai fii 
violent”, „Să fii cuminte”, au scris unii. „Să fim ca fraţii”, „Să fum prieteni”, 
au scris alţii. Copiii spun că i-au transmis clar psihologului că vor ca Ma- 
rius să plece, dar acesta părea că nu înţelege și le mulțumea că vor să-l 
integreze. Părinţii n-au fost anunţaţi de vizită și au considerat-o un abuz. 
Luciana Hăloiu-Richardson, analist comportamental, spune că elevii au 
răspuns prin contagiune și, ca atare, irelevant. Ea ar fi stat într-un colţ al 
clasei câteva zile, fără ca elevii să ştie de ce e acolo, să-și culeagă datele și 
apoi să decidă metodele de intervenţie. Sima a refuzat să stea de vorbă cu 
noi despre Marius. Singura lui declaraţie a fost în timpul protestului, în 
presă: „copilul nu are întârziere cognitivă și nu prezintă un pericol social”. 

În săptămâna de după protest, de partea lui Marius a ieșit public o 
serie de oNG-uri. Într-o scrisoare semnată de alte 27 de organizaţii, Cen- 
trul de Resurse Juridice (cRJ), care luptă pentru respectarea drepturilor 
omului și a egalităţii de șanse, a cerut Ministerelor Muncii și Educaţiei 
să explice în ce fel au fost respectate drepturile lui Marius la educaţie 
și integrare şcolară. Iar Centrul European pentru Drepturile Copiilor 
cu Dizabilităţi (cepco), alt on din București, a anunţat că a depus o 
plângere penală pentru șantaj și incitare la ură sau discriminare împo- 
triva a patru părinţi care şi-au folosit propriii copii şi pe colegii lor ca 

„instrumente de ură împotriva unui copil cu dizabilităţi”, fără să spună, 
nici până în ziua de azi, cine sunt cei patru părinți. 

Tot cepco a depus la Consiliul Naţional pentru Combaterea Discri- 
minării (CNcD) o plângere împotriva directorului și a psihologului școlii, 
a inspectorului școlar general și a celui pentru învățământ special, pentru 

„pasivitate şi măsuri abuzive care au făcut posibilă situaţia revoltătoare de 
la Piteşti”. Jignirile directorului, bullyingul la care a fost supus zilnic, hate 
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speech-ul de pe pagina de Facebook sunt tratamente injuste și degradante, 
explică președinta cepco, Mădălina Turza. Ea însăși este mama unei 
fetiţe cu sindrom Down care în 2014 a fost bătută de profesori într-o 
şcoală specială din București, împotriva cărora a depus o plângere penală 
(dosarul e încă în lucru). Acum este în Statele Unite, la University of 
Minnesota, unde studiază politici publice în domeniul persoanelor cu 
dizabilităţi, cu o bursă Fulbright. 

Turza spune că mama lui Marius contactase CEDCD la începutul 
lui 2016, spunând că băiatul e marginalizat și umilit în clasă și că nu se 
poate înţelege cu conducerea. Organizaţia a studiat cazul și a decis să 
trimită adrese la școală, inspectorat și pGAspc despre tipul de servicii de 
care ar fi trebuit să beneficieze, și spune că acest caz nu diferă de alte sute 
de cazuri care ajung în atenţia lor. Pentru unele, organizaţia ia poziţii pu- 
blice și trimite scrisori deschise autorităţilor, pentru altele oferă asistență 
juridică. În cel mai recent caz pe care l-au reprezentat, al unui copil cu 
sindrom Down din Botoşani, CNCD a recunoscut, pentru prima dată, că și 
unii părinţi ai colegilor se fac vinovaţi de discriminarea din școală. Turza 
a scris pe Facebook, în postarea care anunţa această victorie, în ianuarie 
2017: „Urmează grupul de la Argeș”. 

Diferenţele între cazul lui Marius şi alte cazuri care le ajung în aten- 
ţie au fost, spune ea, organizarea protestului și faptul că patru lideri ai 
părinţilor au conexiuni în media locală. „Dacă tu faci o campanie publică 
şi spui că copilul e un monstru, chiar dacă el ar fi, nu mai e discriminare, 
e instigare la ură și discriminare”, spune Turza. Pentru că el nu e singurul 
copil cu nevoi speciale, când îl discriminezi pe el, îi discriminezi pe toţi. 

„Codul Penal definește exact ce au făcut oamenii aștia acum”, spune Turza. 
Indiferent care e diagnosticul și dacă părinţii îl știau sau nu, atâta timp 
cât există un diagnostic care certifică o dizabilitate, tot se fac vinovaţi 
de discriminare. 

În cazul lui Marius, raţionamentul lui Turza e că agresivitatea există 
tocmai pentru că are această dizabilitate. 

Niciunul dintre cele două oNc-uri nu a vorbit însă și cu părinţii 
colegilor lui Marius și nu a consiliat familia Rizoiu sau pe ceilalți să 
comunice și să colaboreze. CRJ spune că a formulat scrisoarea publică în 
baza informaţiilor din presă din timpul protestelor. Ulterior au mers și 
la Piteşti cu un terapeut, au sfătuit familia să îl mute pe Marius și s-au 
oferit să găsească în Piteşti o școală cu experiență mai bună în incluziune. 
Pentru că păreau că acceptă, CRJ nu a mai considerat necesar să vorbească 
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și cu celelelalte familii din clasă, numai că părinţii lui Marius nu au mai 
contactat organizaţia. Mai mult, CR] a refuzat invitaţia la o discuţie trimi- 
să în scris de avocata părinţilor protestatari, pe motiv că solicitarea a fost 
prea formală. 

Pe de altă parte, președinta cEDCD, care a depus plângerile, spune că 
nici nu intenționa să vorbească și cu părinţii celor 29: „Nu avem resursele 
necesare să ne ducem la fiecare școală din ţara asta și să facem asta”. Şi 
nici nu a răspuns sMs-ului și mesajului de pe site pe care Pîrvu i le-a 
trimis cu mai bine de zece zile înainte să înceapă protestul și a invitaţiei 
la dialog trimise de avocată după protest. 

Cât timp la televizor și pe Facebook continua dezbaterea asupra cazu- 
lui — cine şi cum ar trebui să facă integrarea?, sunt profesorii pregătiţi să 
lucreze cu copii cu nevoi speciale?, de ce nu au toate școlile psiholog? -, 
Marius și mama lui erau la Spitalul de Psihiatrie „Dr. Alexandru Obregia” 
din București, pentru un consult neurologic și unul psihiatric. Şcoala și 
Prefectura spun că ele au cerut reevaluarea medicală. Familia spune că 
vizita fusese programată înainte de protest. 

Conform documentelor medicale pe care mama ni le-a pus la dispozi- 
ţie, diagnosticul neurologic a fost în parametri normali, iar cel psihiatric — 
intelect de limită și „alte tulburări de funcție socială în copilărie”, adică 
niște tulburări de comportament care îngreunează integrarea. Recoman- 
dările au fost consiliere individuală și de familie, precum și terapie de 
grup pentru a învăţa să relaţioneze. Adică „nu are nimic, trebuie doar să 
se comunice atent cu el, are o tulburare de adaptare din cauză că el nu 
a stat mult la şcoală”, spune mama. 


Nu era prima dată când mama și copilul stăteau în spital împreună. 
Au început când avea trei ani, imediat după ce îl adoptaseră, când l-au 
operat de hernie inghinală. Apoi la nouă ani, timp de o lună, la Grigore 
Alexandrescu, când i-au extirpat niște ganglioni axilari și au așteptat un 
diagnostic care nu mai venea. Imediat după aceea la Fundeni, pentru o 
lună de tratament intensiv și ulterior șase cure de chimioterapie. Apoi, la 
12 ani, la Marie Curie, când a avut apendicită gangrenoasă. 

Rodica Rizoiu n-a avut o viaţă ușoară și acum duce și greul familiei. 
Ea pe la medici, ea pe la școli, ea la Protecţia Copilului, ea la televiziuni, 
ea cu facturile. O femeie de 46 de ani, de 1,70 metri, cu părul roșcat până 
la umeri, braţe puternice, mâini muncite şi ojă pe unghii rar, când apucă. 
E asistentă medicală la un centru de îngrijire pentru bolnavi neuropsihici 
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din Bascovele, la 29 kilometri de Pitești. Le dă medicaţia, le servește 
masa, îi însoțește la spital dacă e nevoie. Mai are patru fraţi și lucrea- 

ză de la 16 ani, de când a terminat zece clase și părinţii nu au lăsat-o 
să-și dea „treapta” pentru că nu-și mai permiteau s-o întreţină la liceu. 
A muncit doi ani la seră, cinci la o fabrică de textile, șase ca portar la 
căminul unde e acum, încă șase ca infirmieră și apoi ca asistentă, după ce 
a terminat liceul și a făcut postliceala de asistente. 

Tatăl, Viorel Rizoiu, e muncitor calificat la Administraţia Domeniului 
Public din Pitești și a avut și el probleme serioase de sănătate: un limfom 
malign operat și urmat de chimioterapie în 2014 și un chist pe plămân în 
2015, care l-a lăsat cu grad de handicap și doar jumătate de normă la ser- 
viciu. „Muncește ca să ne fie bine la toţi, numai la școală să nu-l trimiţi”, 
spune mama. Nu-i place agitația, nu-i place să stea „ca un prost” pe hol. 

„Suferă enorm în el, lasă capul în jos și tace. De-asta nu mai suportăm 
şedinţele, pentru că tot timpul, tot timpul, au fost numai acuze.” 

Şi-au dorit un copil, dar nu au putut avea unul. După 14 sarcini pier- 
dute, spune femeia, l-a văzut pe Marius abandonat în Spitalul de Pedia- 
trie din Pitești. Ea avea 34 de ani şi făcea practică la școala de asistente, 
el avea un an și a fost primul care a întins mânuţele către ea. Am zis: „Pe 
el îl iau, indiferent ce mi-o da Dumnezeu”. Procedurile de adopţie au du- 
rat doi ani, timp în care copilul a stat la o familie de asistenți maternali. 

L-au luat acasă pe 29 iunie 2006. „A fost bucurie mare, sufletul 
nostru, ochii noștri din cap.” Chit că șase ani după aceea a făcut nu- 
mai schimbul trei, ca să fie acasă ziua, chit că în prima lună a slăbit 10 
kilograme încercând să-l facă să recupereze întârzierea în dezvoltare: nu 
mergea, nu vorbea, nu suporta baia și pieptănul, nu ştia să dea cu picio- 
rul în minge și la zgomote își băga degetele în urechi, fiindcă crescuse în 
curte cu un abric, un fel de cuţit electric de tăiat lemn. De la pcasec nu 
au cerut și nici nu li s-a oferit niciun sprijin: cum să-l crească?, cum să-l 
facă să depășească cei trei ani de întârziere?, la ce școli să meargă?. 

La botez, Marius îl întrerupea pe preot cu câte un „Amiiiin”, căci 
începuse să rupă câteva cuvinte, povestește cu voce moale mama și scoate 
un album cu fotografii cât o viaţă de copil. „Aici era la noi în curte, cu 
nașa. Aici eram în pădure, ne dusesem la fântâna de leac, de Izvorul Tă- 
măduirii. Aici cu taică-so. Aici începuse să meargă. Aici cu bicicleta, prin 
casă, îl învăţam să meargă. Ce nu a avut copilașul ăsta... Aici prin curte, îl 
învăţam poezii. Aici a început să mănânce singur. Aici eram la Mănăs- 
tirea Slănic. Aici în Orăşelul Copiilor. Aici la Muzeul Satului.” De când 
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era mic, cel mai mult îi place ciorba. Plus „cărniţă la grătar” și „dulciu- 
rele”, dar din astea nu are voie prea multe, explică mama în diminutive 
un regim pe care încă încearcă să-l facă să-l respecte la patru ani după 
„problemele lui”. 

Despre operaţiile lui Marius mama vorbește cu lux de amănunte. 
Cum după o zi cu febră și dureri în zona axilei stângi n-a fost mulțumită 
de diagnosticul medicului din Piteşti și a plecat cu maxi taxi la București; 
cum a ajuns la Grigore Alexandrescu, unde o lună nu au reușit să-i pună 
un diagnostic; cum lua cărțile de medicină din cabinetul doctoriţei și 
încerca să rezolve singură puzzle-ul. Cum, după ce i-au extirpat gangli- 
onii axilari, avea în continuare febră și într-o zi a primit un telefon că ar 
fi limfomul non-Hodgkin, o formă de cancer care se dezvoltă în siste- 
mul limfatic, și că trebuie să aștepte rezultatul încă unei analize pentru 
a vedea dacă are vreo șansă de vindecare. De aici a dat ea interpretarea de 

„1% şanse la viață”, pe care a spus-o presei în timpul protestului și pe care 
o repetă oricând cu convingere. 

„Apoi m-au trimis la Fundeni. Am zis că ăla e ultimul meu drum”, 
spune mama și începe să plângă. Au urmat o lună în spital şi şase cure 
de chimioterapie în toamna și iarna 2011-2012. Încă are în portfard un 
carneţel mic, negru, în care a trecut schema de tratament pentru fieca- 
re cură. Unele perfuzii i le schimba chiar ea. Tatăl venea când putea, în 
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weekend. Şi prin spitale, și pe la școli, a cam lăsat-o pe ea cu toate, dar 
nu-i reproșează nimic. Băiatul e convins că mama l-a salvat, mama e 
convinsă că Dumnezeu l-a salvat. Marius nu pleacă nici acum de acasă 
până nu bea aghiasmă și nu se dă cu mir, iar la biserică merge aproape în 
fiecare duminică. 

După chimioterapie s-a maturizat brusc, spune mama. S-a schimbat 
mental și vorbea „altfel, mai spre adult”. Atunci s-a gândit că ar fi bine 
să meargă la un psiholog. Marius s-a dus câteva luni la un cabinet privat, 
până când psiholoaga i-ar fi spus mamei: „nu știu ce să mai fac cu el, că 
îmi dă el mie sfaturi, n-are rost să mai veniţi”. 

A lipsit mult de la școală pentru că între cure nu avea voie să iasă 
din casă din cauza sistemului imunitar scăzut, așa că în noiembrie 2012 
a obținut și primul certificat de orientare școlară, un document eliberat 
de Centrul Judeţean de Resurse și Asistenţă Educaţională (CJRAE) pentru 
copiii cu cerinţe educaţionale speciale, care stabilea că are dreptul la 
învățământ la domiciliu. Mama spune că profesorul de sprijin nu a venit 
niciodată la Drăganu, unde locuia familia atunci, pe motiv că nu avea cu 
ce să se deplaseze cei 30 kilometri de la Pitești, deşi microbuze existau. 
Familia nu a cerut un alt profesor. „Pe mine nu asta mă interesa. Ştiţi ce 
mă interesa? Copilul meu să fie bine.” 

În anul următor s-au mutat la Piteşti şi l-au adus pe Marius în clasa 
a Iv-a, la școala de care aparţineau cu domiciliul. Nici aici nu a avut pro- 
fesor de sprijin, spune mama. Învăţătoarea povestește că Marius se bătea 
des cu colegii, că îi mutase scaunul lângă catedră, că ea pleca acasă cu 
bluze rupte din încăierările pe care încerca să le despartă și că se bucura 
când el lipsea, pentru că putea recupera materia. Dar că niciunul dintre 
colegi nu îl atinsese cu un deget în prezenţa ei. 

„Învăţătoarea (... lipsea mult, îi găseam încăieraţi”, spune mama. Îi 
călcau pe caiete, îi aruncau ghiozdanul și căciula. Ajunsese să nu mai 
scrie nici două propoziţii. „I-am zis lui taică-so: hai să-l mutăm. (...) 
L-am salvat din ghearele morţii și acum ce facem?” 

La începutul clasei a V-a au luat la rând școlile din zonă și au ajuns 
la actuala, „I. L. Caragiale”, unde director în 2015 era Nicolae Ghiorghișor, 
profesor de religie și „pâinea lui Dumnezeu”, spune mama. Numai că ra- 
pid au început conflictele. Colegii îl strigau „pocitule”, „strâmbule”, „mus- 
tăciosule”, zice ea, și se băteau, spune Marius. Așa că mama a început să 
stea la școală în timpul orelor, când în clasă, când afară, la început din 
proprie iniţiativă, apoi la cererea scrisă a dirigintei. „Și școala s-a învăţat 
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așa, bine mersi, că stăm noi la ușă, or eu îmi doresc să capete autonomie 
personală, să fie și el liber.” 

Din cauza violenţelor, părinţii au făcut plângeri, cerând ca Marius 
să plece din școală, ceea ce familia a refuzat. Așa că directorul Alin Vlad, 
revenit în funcţie în septembrie 2015, după un an și jumătate la Inspec- 
toratul Școlar, i-a convins să se mute de la A la B, actuala lui clasă, cu 
copii mult mai liniștiți, unde Marius confirmă că a fost primit foarte bine 
şi că nu a fost bătut. Când a început să deranjeze lucrurile și aici însă, 
în primăvara lui 2016, școala a insistat din nou ca mama să stea la ușă, 
reclamaţiile s-au adunat, astfel încât în iunie tensiunea era explozivă. 

Mama spune că acum începe să resimtă și fizic presiunea la care 
a fost supusă. Criză de fiere în zilele protestului și, mai nou, puseuri 
de hipertensiune. Tot timpul a fost între ciocan și nicovală. De exem- 
plu, spune că on-ul Mădălinei Turza o sfătuia încă din primăvară să 
denunțe public că Marius e discriminat în școală, dar că ea nu a vrut nici 
scandal, nici atenţia presei. Mai mult, susţine că decizia de a-l ţine pe 
Marius acasă două săptămâni după protest i-a fost impusă de Prefectură 
și DGASPC, cu aluzii că ar putea pierde copilul. În același timp, onG-ul 
o sfătuia să continue să meargă la școală. Şi cu noi, mama a acceptat să 
vorbească doar la recomandarea Mădălinei Turza. 

Și, ca să nu mai spună că nu își poate însoți copilul la ore, pentru 
că centrul unde lucrează ea ţine tot de pasec, directorul general i-a 
zis că îi vor face programul astfel încât să poată. „Bine, zic, dar la mine 
se gândește cineva dacă mai pot?”, a spus mama. „Asta e, sunt riscurile 
dumneavoastră”, i-ar fi răspuns el. Și acum detestă cele trei ore pe care le 
stă zilnic la şcoală. În prima butonează telefonul, în a doua citește Psalti- 
rea Maicii Domnului, în a treia de-abia așteaptă să se sune și să plece. 

„Cinci operaţii, cinci anestezii nu i-au afectat și lui creierașul? (...) Nu 
înţeleg de ce unii oameni, știind că a trecut prin atâtea, zic: «Nu mă in- 
teresează, e copilul vostru».” Se referă la toţi părinţii colegilor pe care i-a 
avut Marius și care, spune ea, nu l-au acceptat tocmai pentru că fusese 
bolnav și se acomoda mai greu. La directorul Vlad, care i-a spus că un 
părinte e obligat să facă orice pentru copilul lui. La profesorii care, spune 
ea, n-au știut să-l ajute. 


La ora 13, pe 9 noiembrie 2016, în faţa Parchetului de pe lângă Judecătoria 


Piteşti, un reporter își dicta știrea la telefon: „Sunt 28 de copii care au 
venit acum la Parchet după plângerea penală făcută de o asociaţie din 
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București privind discriminarea unui copil.” Cineva filma cu telefonul, 
altcineva își ridica aparatul foto deasupra mănunchiului de umbrele des- 
chise, îngrămădite în dreptul intrării, unde un jandarm trecea în registru 
datele din buletin. Nu erau 28, ci doar 26 de copii de clasa a vIr-a, vreo 
28 de părinţi şi doi avocaţi. La 13:24 intraseră toți. Primii aveau să iasă 
după două ore, ultimii după vreo şapte. 
Au fost împărţiţi la patru procurori și audiaţi pe rând. Atât copiii, 
cât și părinţii aveau calitatea de martor și nu și-au putut da declaraţiile 
unii în faţa altora, ca să nu se influenţeze, lucru pe care l-au aflat de 
abia atunci. De faţă au fost însă patru reprezentanţi ai DGASPC și cei doi 
avocaţi: unul îl reprezenta pe băiatul sunat și ameninţat de Marius și al 
doilea - pe restul. Deși părinţilor li s-a părut abuzivă, procedura a fost 
corectă, conform unei prevederi din Codul de Procedură Penală care spu- 
ne că, dacă există suspiciunea că părintele ar putea influenţa mărturia mi- 
norului, poate fi prezent în schimb un reprezentant al autorităţii tutelare. 
Martorilor li s-a cerut să povestească tot ce se întâmplase în clasă de 
când se mutase Marius, dacă și ei îl provocaseră sau îi puseseră porecle și 
cum s-a purtat directorul cu el. 
Cât au durat audierile, în holișorul de la intrare era tensiune ca la 
un examen. Câteva mame păzeau ghiozdane și fumau ţigară după ţigară 
în curte, în timp ce din dulăpiorele încuiate sunau pe rând telefoanele 
pe care copiii nu avuseseră voie să a ia cu ei. „Gabi era speriat?”, „Ar fi 
trebuit să intru eu, nu taică-so, că el se enervează și cine știe ce spune...”, 
„Ce te-au întrebat, te-ai descurcat?”. Făceau presupuneri: care or fi cei pa- 
tru părinţi vizaţi de plângere, că de chemat fuseseră chemaţi toți. Nimeni 
nu își închipuise că protestul le va aduce familiile în faţa procurorilor. 
După ce discutaseră chiar să își mute cu toţii copiii din clasă, părinţii 
erau hotărâți să dea în judecată inspectoratul și pGAsPc-ul pentru că per- 
miseseră ca elevii să fie puși în pericol în școală, deși cunoșteau situația. 
Părinţi și copii au plecat de acolo în acea seară speriaţi și confuzi 
(unii copii întrebau chiar dacă vor ajunge la închisoare), convinși că li 
se face o mare nedreptate şi că acest ONG reușise să răstoarne lumea 
împotriva lor. Erau siguri că făcuseră tot ce ţinuse de ei: îl primiseră bine 
pe Marius, încercaseră să medieze conflictele, ceruseră de nenumărate ori 
ajutorul autorităţilor, se oferiseră să îi plătească un psiholog, stătuseră cu 
el în clasă să îl păzească. Și tot ei erau cei acuzaţi. 
„În conflictul ăsta pare că noi nici nu existăm, există doar familia 
Rizoiu”, a spus Pîrvu în acea seară. „Am fost trataţi ca niște infractori.” 
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Marius a fost prima dată la un psihiatru când era în școala primară; i-a 
spus că are ADHD și i-a dat medicaţie. După chimioterapie, s-a dus la 
un alt psihiatru, care i-a spus că nu are ADHD și i-a dat un medicament 
pentru stimularea circulaţiei cerebrale. L-a luat și pe ăsta. Povestea s-a 
repetat de mai multe ori: în cinci ani, doi medici i-au zis că are ADHD, 
alți trei şi un psiholog i-au zis că nu are. „Ei sunt specialiștii, noi pe cine 
să credem?”, spune mama. 

Ce i-au zis doctorii a spus și ea în câteva emisiuni Tv imediat după 
protest: că ar fi avut ADHD, dar că nu mai are, că părerile sunt împărţi- 
te. A fost suficient să-i inflameze şi mai mult pe ceilalți părinţi și să-i 
convingă că cineva minte și că mama nu i-a dat copilului tratamentul 
prescris. Părinţii, directorul și diriginta spun că nu știau că Marius ar 
avea ADHD. Ştiau doar de acel certificat de orientare școlară pentru defici- 
enţă de tip somatic (care a apărut și pe Facebook), care îi dă dreptul la o 
programă simplificată și la profesor de sprijin, deşi mama spune că a dus 
la cabinetul medical al școlii și documente care atestă ADHD (la dosarul 
medical profesorii nu au acces). Legea nu obligă însă familia să anunţe 
școala dacă copilul are vreun diagnostic medical sau vreun handicap și 
nici să obţină un certificat de orientare școlară. 

ADHD sau tulburare hiperkinetică cu deficit de atenţie este o tulbura- 
re psihiatrică, manifestată prin incapacitatea copilului de a se concentra 
asupra unui anumit subiect sau unei sarcini. Cele mai recente studii spun 
că nu există un mod clar de diagnosticare și de tratament, că mediul poa- 
te exacerba simptomele și că, de fapt, nici nu ar fi o boală propriu-zisă. 
Asociaţia Americană de Psihiatrie estimează că în SUA 15% dintre copii 
ar fi diagnosticaţi cu ADHD, dar că ponderea celor care suferă în mod 
real e de trei ori mai mică. În ultimii ani, supradiagnosticarea la nivel 
mondial, dar și în România, a fost impulsionată de lobby-ul industriei 
farmaceutice și de anumite cutume culturale. La noi, unde cuminţenia și 
liniștea sunt valori supreme în școală și corecţiile fizice ale profesorilor 
nu mai sunt acceptate, am întâlnit foști oficiali din Ministerul Educaţiei 
care vorbeau de „o epidemie de ApHD”, în timp ce statisticile oficiale sunt 
contradictorii. Centrul Naţional de Sănătate Mintală spune că în perioa- 
da 2009-2015 au fost diagnosticaţi cu ADHD 31.000 de copii, în timp ce 
Ministerul Sănătăţii vorbeşte de 8.500. 

În cazul lui Marius, tocmai diagnosticul de ApHn e cel care a infla- 
mat televiziunile, a polarizat publicul și a tranșat cazul în ochii oN-uri- 
lor. „| Diagnosticul de Apnn] a fost cumpărat de presă, pentru că e mai 
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cunoscut”, spune Turza, președinta oNG-ului care a depus plângerea 
la Parchet. 

La capitolul documente - ce știa școala, ce avea mama și cât dădea 
mai departe - lucrurile sunt confuze. Suspiciuni există de ambele părți: 
ba că mama ar fi tăinuit diagnostice psihiatrice pentru că nu i-ar fi conve- 
nit, ba că școala ar fi avut tot, dar nu i-ar fi păsat. Pe noi mama ne-a lăsat 
să răsfoim dosarul gros, din plastic, cu toate documentele medicale: RMN- 
uri amestecate cu analize de sânge, cu fişe de externare, cu reţete și cu 
certificate de orientare școlară. „Suntem o carte deschisă și n-avem nimic 
de ascuns.” Și la fel s-ar fi dus și la școală: „Alegeţi-vă ce vă trebuie”. 

Directorul Vlad spune că Marius nu are cerințe educaţionale speciale 
și că e foarte inteligent și convingător. „Dacă stai de vorbă cu el cazi pe 
după scaun. (...) I-a dat cineva acest somatic, că e întârziat. M-am dus 
la colegi: «Mă, la voi e întârziat?». Nu, are note de șase, șapte, opt” ( în 
realitate, majoritatea notelor sunt de cinci și șase şi câte-un 10 la muzică 
și religie). 

Conform profilului de LinkedIn, Vlad a predat 15 ani la o școală din 
Mioveni şi din 2008, la Școala nr. 16. A făcut și afaceri și i-a mers bine, 
spune chiar el, dar prin anii 2000 a renunţat. E un temperament vulcanic. 
Vorbește grăbit, uneori fără subiect în propoziţie, e convins că şcoala a fă- 
cut tot ce trebuia și se contrazice singur. Ba spune că Marius „nu e bol- 
nav”, ba că mama nu îi dă medicamentele de care ar avea nevoie. „Care e 
cerința lui educaţională specială?”, spunea în biroul lui înainte de vacanţa 
de iarnă. „Nada, zero. Somatic înseamnă că ai avut o boală internă și atât. 
Ai stat acasă, ai mai pierdut din materie, o recuperezi. El n-are nimic aici” 
şi arăta spre propria tâmplă. Că doar se interesase și el ce înseamnă CES. 
O întrebase și pe mama lui, care e medic generalist și mai făcuse gărzi la 
spitalul „unde sunt dilăi. Și mi-a zis: cu nebunul și cu beţivul nu te pui 
niciodată”. Directorul spune că ceilalți 29 „sunt mai discriminați decât 
Marius. Pe el îl bibilim și pe ceilalți i-am dat la spate.” 

Confuzie a fost și în rândul părinţilor colegilor lui Marius. Prin 

„somatic” ei înțelegeau probleme de mers, o dificultate dată de operaţiile 
din zona inghinală, că doar de-aia fusese scutit și de sport până în clasa 
a vir-a. Deși e ilegal, acces la dosarul lui Marius de la școală le dăduse 
chiar diriginta, Alina Nicola, a recunoscut bibliotecara Cristina Radu, în 
timp ce Pîrvu spune că celor două documente pe care le-a pus pe Face- 
book le-a făcut ea o poză în timpul unei ședințe a comisiei de integrare. 
Nicola a intrat în concediu medical în zilele protestului și a revenit la 
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școală abia în ianuarie, timp în care a refuzat să vorbească cu noi. Părinţii 
celor 29 și directorul spun că s-a îmbolnăvit din cauza presiunii la care 
a fost supusă. 

„O operaţie e o traumă și poate duce la tulburări emoţionale”, explica, 
la început de ianuarie, psihologul Augustina Ene. Ea coordonează de- 
partamentul de asistenţă psihopedagogică la cyRAE şi a preluat cazul lui 
Marius după protest. A acceptat să stea de vorbă cu noi numai pentru că 
familia făcuse asta înainte. La Marius, explică ea, cerința educaţională 
specială decurgea tocmai din limfomul malign care l-a ţinut mult timp 
în spital. 


Familia Rizoiu locuiește într-un cartier mărginaș, într-o garsonieră 
minusculă primită cu chirie de la primărie, dintr-un fost bloc de nefa- 
milişti renovat, la căpătul unei alei dincolo de care şuieră vântul în hău. 
E un bloc lung, cu balcon pe toată lungimea, întrerupt din loc în loc de 
bucătăriile pe care oamenii și le-au închis cu aluminiu și termopan. Rufe 
îngheţate pe sârmă, carpete ovale întinse peste balustradă, gunoaie în 
jur, tomberoane răscolite, miros de ceapă pusă la fiert. Din afară, pare 

o înghesuială de suflete, de vise, de dorinţe și de neputinţă. 

De cele mai multe ori, Marius e acasă fie cu mama, fie cu tatăl. Cu 
amândoi e doar în weekend, la casa lor din Ursoaia, la 30 kilometri, şi 
asta pentru că bunica bolnavă de Alzheimer are nevoie de îngrijire şi pă- 
rinţii fac cu rândul: la serviciu, cu bătrâna la ţară sau cu Marius la Pitești. 
Garsoniera e atât de mică, încât Marius și mama nu pot fi nici fizic la 
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o distanță mai mare de câţiva metri unul de altul. Perdeaua grena dintre 
hol şi dormitor și cele două uși din sticlă, de la baie și bucătărie, nu ţin 
loc de intimitate. De dormit, cei doi dorm împreună sau, când e și tatăl, 
Marius doarme pe un fotoliu-pat care aproape blochează holul îngust. 
De la începutul lui februarie în familie a intrat și bichonul Rocky. Orice, 
numai să fie băiatul fericit. 

Când îl cunoşti, Marius dezarmează prin politeţe, maniere, ochi blân- 
zi care privesc de cele mai multe ori în jos și zâmbet. „Numele meu este 
Marius Rizoiu”, spune când îţi deschide ușa garsonierei. E brunet, are 
1,70 metri, început de mustață, voce în schimbare și pleoapele ușor căzute. 

„Stinge lumina pe hol și aprinde-o aici, puiule”, vine rugămintea mamei. 
E atent la carneţelul în care scrii, la becul roșu al reportofonului și după 
două ore îşi pune capul pe umărul tău cu o familiaritate nepotrivită. Îi 
cere mamei voie la ureche când vrea să meargă la toaletă și își cere scuze 
când o întrerupe. 

A făcut înot și handbal înainte să fie scutit de sport. Îi plac desene- 
le cu Tom și Jerry şi Scooby Doo și citește Contele de Monte Cristo, pe 
care i-a dăruit-o profesorul de istorie. Îţi povesteşte despre tabăra de la 
Sâmbăta de Sus, unde a fost cu alţi copii diagnosticaţi cu cancer și despre 
cetatea Făgăraș. Din când în când își încalecă inelarul peste degetul mic, 
un tic. Își găseşte mai greu cuvintele şi are articulaţia gleznei insuficient 
de mobilă — nu prea poate să stea pe vine. 1 se trage de la primii ani de 
viaţă, când a stat numai în pătuţ. A doua oară când te va vedea va fi mân- 
dru să-ţi spună că a luat un șase la română și va încerca să-ţi arate cum 
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a sărit la groapa cu nisip. Va continua să-ţi vorbească cu „dumneavoastră”, 
deși insiști să-ţi spună pe nume. Apoi, ca tu să poţi vorbi în linişte cu 
mama lui, se va duce la vecina care are o fetiţă cu tetrapareză spastică, ce 
mereu se bucură când îl vede. 

Mama e convinsă că Marius nu înjură, pentru că ea nu l-a auzit nici- 
odată. Că nu scoate zgomote ciudate, deși colegii spun că s-a întâmplat și 
când era ea pe hol. Că el nu e agresiv și că, dimpotrivă, ceilalți îl provoacă 
și îl reped. Dacă le-a atins pe fete a fost ori de drag, ori din întâmplare, iar 
ei oricum sunt la vârsta la care le arde de „pupăceli” și „toți fac așa”. Spu- 
ne că i-a vorbit despre bolile cu transmitere sexuală, i-a explicat că fetele 
au ciclu şi că nu are voie să le atingă dacă ele nu vor. Despre șefa clasei, 
Marius i-ar fi spus că o place, pentru că e „bună, blândă și îl ascultă”. 
Mama nu ştie de ce e obsedat de sânge, pentru că nici o găină nu taie de 
faţă cu el, iar la televizor nu se uită singur. Doar o dată, cu mama lângă el, 
a apucat să vadă o scenă cu vampiri care sugeau sânge - „poate de-acolo”. 

Marius recunoaște că a scris acele bileţele pentru că voia să-și verse 
nervii, dar nu le-a dat nimănui, ci le-a mototolit și le-a aruncat la coș, de 
unde colegii le-ar fi luat. Neagă că și-ar fi băgat compasul în mână. Și el, 
la rândul lui, e sunat de colegi cu număr ascuns. O fată l-a ameninţat că 
îl omoară. Odată a venit acasă cu urme de degete pe gât din cauza unui 
coleg. Același care i-ar fi zis: „O prind eu pe mă-ta pe stradă și îi dau un 
şut în fund de nu se vede”, și atunci Marius l-a ameninţat că îi aruncă 
fratele de la etaj. „EI crede”, spune mama. Marius nu distinge nuanţe, 
deși ea i-a zis să nu mai pună la inimă tot, dar să strângă probe, „ca să 
aibă și ei ceva”. Așa le-a spus oNc-ul. 

Mama se bucură că băiatul are gânduri să facă liceul și să devină 
șofer profesionist. Iar cât trăiește ea, Marius nu va ajunge la o școală 
specială, ştie că acolo sunt trimiși de-a valma copii cu probleme, sunt 
abuzaţi de personal și nu au vreo șansă de integrare în societate. 

Rodica Rizoiu e convinsă că directorul și bibliotecara „conduc școala” 
şi că pe băiatul ei vor să îl dea afară, mai ales de când „au ridicat și ei 
capul” și „au apelat la București”. N-ar putea spune exact ce are direc- 
torul cu ei, doar că „așa e firea lui”, că nu îi plac copiii cum îi plăceau 
fostului director, că se acoperă numai de hârtii și nici măcar la salut nu-i 
mai răspunde. 

Iar despre Cristina Radu, bibliotecara școlii și consilier judeţean, 
spune că e pornită pentru că fetiţa ei e hipoacuzică (poartă permanent o 
proteză auditivă), iar copiii hipoacuzici „nu sunt așa susținuți cum sunt 
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cei cu ADHD”. Radu spune că ea a ales să nu îi facă fetiţei un certificat 

de handicap sau de orientare școlară, tocmai pentru că ar „atârna greu în 
viaţă”, că nu are nimic personal cu familia Rizoiu și crede că băiatului i-ar 
fi mai bine într-un colectiv mai mic. 

Conspiraţiile, presupunerile și convingerile personale se înlănţuie 
într-o argumentaţie pe care fiecare tabără și-o construiește pe zi ce trece. 
Directorul e convins că DGASPC nu a luat nicio măsură pentru că Rodica 
Rizoiu lucrează acolo, aceasta e convinsă că în toamnă școala i-a făcut lui 
Marius program de trei ore tocmai ca să îi pună absenţe și să îl exmatri- 
culeze în baza lor, iar unii dintre părinţi se întreabă dacă între implicarea 
ONG-ului și faptul că familia și-a luat Logan nou e vreo legătură. Când 
am întrebat-o, mama a râs şi a spus că se aștepta la asta. A scos mapa 
neagră în care ţine facturile și graficul de plată pentru mașină: leasing pe 
cinci ani, cu un avans de 9.000 de lei adunat din împrumuturi și 1.800 
de lei economiile lor de peste vară. Căci s-au învăţat să ţină de bani și de 
mâncat mănâncă numai din ce produc: au porci, oi, capre, vacă, curcani, 
solar cu roșii și castraveți, iar toată munca la ţară numai ei doi o fac. 


Modul în care a fost gestionat cazul lui Marius de adulţii și instituţiile 
responsabile arată, pe de o parte, incapacitatea și incompetenţa siste- 
mului educaţional de a include cu adevărat copii cu cerinţe educaţionale 
speciale și, pe de altă parte, cât de mult dăunează lipsa de comunicare 
reală într-un ring fără arbitru. 

Nici mama, nici școala, nici ceilalți părinţi nu-și reproșează nimic. 
Mai mult, directorul se mândreşte chiar că ar fi una dintre cele mai bune 
şcoli „pe treaba asta”, adică pe incluziunea copiilor cu cerințe educaţio- 
nale speciale. În 2013-2015 au fost şi într-un proiect de 42.000 de euro, 
bani europeni, pe tema diversităţii oportunităţilor pentru elevii cu nevoi 
speciale. Fondurile s-au dus pe niște schimburi de experienţă la școli par- 
tenere din Turcia, pe serbări și făcut de mărțișoare cu copii de la o școală 
specială din Argeş. 

Ministerele Muncii și al Educaţiei, care au fost în control la Pitești 
la o săptămână după protest, au transmis într-un comunicat comun con- 
damnarea „atitudinii intolerante și discriminatorii” de care a avut parte 
Marius și au spus că vor spori cursurile pentru profesori în domeniul 
educaţiei incluzive. 

Legea spune că, în baza certificatului de orientare școlară, copiii 
cu CES au dreptul, în funcţie de nevoi, la curriculă adaptată (conţinut 
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simplificat, evaluare separată), la un profesor de sprijin (care ar trebui să 
lucreze în clasă cu profesorii de specialitate pe metodologii adaptate de 
predare, nu să umple goluri la toate materiile într-o oră pe săptămână, 
cum se întâmplă în realitate) şi, dacă e cazul, la asistenţă psihologică. 
Toate acestea - inclusiv modificările la fiecare materie - trebuie detaliate 
într-un Plan de Intervenţie Personalizat (prP) făcut de școală. Iar de anul 
trecut, copiii cu CES primesc și o alocaţie zilnică de 16,60 lei și bani pen- 
tru rechizite, îmbrăcăminte și transport: între 498 şi 844 de lei pe an. 

De când a venit la actuala școală, Marius a avut materie simplificată; 
a avut și profesor de sprijin, o oră pe săptămână, cu care lucra la mate- 
riile la care avea nevoie; psiholog a primit de la psasPc. Cu toate astea, 
situaţia la clasă în septembrie era dramatică și mama nu vedea vreo 
îmbunătăţire după consilierea psihologică. Mai mult, constituirea „comi- 
siei de integrare” care a decis în septembrie ca Marius să stea trei ore la 
școală și să fie, practic, păzit de un adult, a fost — dacă nu un abuz -, cel 
puţin „o grabă”, spune Augustina Ene. „Nu există așa ceva, nu avem bază 
legală [pentru o asemenea comisie].” Au încercat să gestioneze conflictul 
şi atât, fără un interes real pentru copil, spune ea, iar măsura a fost luată 
fără a-l reevalua pe Marius psihologic și educaţional și fără a fi trecută în 
PIP, singurul document care stabilește ce face şi ce nu face un elev cu CES 
la școală. 

După protest, Ene a început un proces de consiliere cu Marius și, 

o dată la câteva săptămâni, cu fiecare dintre părinţi. A căutat să-l includă 
și într-un grup de dezvoltare personală, ca să înveţe să relaţioneze cu 
copii de vârsta lui, dar nu există așa ceva în Pitești. S-a întâlnit și cu pro- 
fesorii şcolii, și cu ceilalți părinţi, și cu colegii lui Marius, iar în semestrul 
al doilea vrea să se întâlnească și individual cu aceștia. Până acum, e 
singurul specialist care a vorbit cu toată lumea și în care și familia lui 
Marius, și ceilalți par să aibă încredere. 

Din noiembrie și până la sfârșitul semestrului I, în urma propriei 
evaluări și diagnosticului de la Obregia - intelect de limită, probleme de 
comportament - Ene a stabilit prin prp ca Marius să vină tot câte trei ore 
pe zi, însoţit de unul dintre părinţi, pentru că numai așa el se simte în 
siguranță în clasă. 

Deși mama era hotărâtă să nu mai stea pe hol, Ene a convins-o că 
e pentru binele lui Marius. Nu i se încalcă, ci i se oferă educaţie atât cât 
poate el să ducă, spune ea. „Cum să ceri unui copil care nu poate, să 
stea la șase ore? Atunci de ce îi dau certificat [de orientare școlară] ?” 
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Adaptare înseamnă să îi modifici și programul, nu doar programa, într-un 
mod justificat, nu „pentru că vreau eu, școală”. 

Hăloiu-Richardson, analist comportamental, spune că ceea ce ar fi 
trebuit să se întâmple e, în primul rând, terapie de grup, deoarece colegii 
lui Marius nu ştiu nici acum ce au greșit și vor avea la rândul lor copii pe 
care îi vor crește în spiritul: „Nu vă apropiaţi de handicapaţi, că uite mie 
ce mi s-a întâmplat”. În al doilea rând, sistemul ar trebui să plătească un 
însoțitor specializat care să îl ajute să se integreze la școală, să iasă cu el 
pe hol când e nevoie sau să-i mărească timpul petrecut în clasă, dacă e 
pregătit. Nu mama, nu bibliotecara, nu șefa comitetului de părinţi. Sunt 
puţini astfel de însoțitori în ţară, iar acolo unde sunt, sunt plătiți de 
părinţi cu 20-25 de lei pe oră, spune ea. 

De-abia la sfârșitul anului Ministerul Educaţiei a introdus în legis- 
laţie conceptul de „facilitator” (un părinte sau cineva specializat), dar e 
neclar cine și dacă îl va plăti. E mai degrabă un mod de a forţa şcolile să-i 
accepte pe însoțitori în clasă, pentru că destule nu o făceau. Dar, chiar 
dacă asta s-a schimbat după protest și chiar dacă la școala din Pitești mai 
sunt câteva mame care stau pe hol asemenea Rodicăi Rizoiu, nu familia, 
ci şcoala ar trebui să asigure educaţia incluzivă, pentru că nici părinţii 
protestatari, nici părinţii lui Marius nu ştiu, nu pot și nu ar trebui să facă 
mai mult. Integrare înseamnă să pregătești copilul pentru mediu, incluzi- 
une înseamnă să adaptezi puţin mediul, ca lui să-i fie bine. Nu exista una 
fără alta. 

Acest caz ne spune însă că, la noi, incluziunea, empatia și acceptarea 
se vor câștigate într-o sală de judecată, în ședințe sau în sentinţe, când 
ele ar trebui cultivate și exersate cu fiecare generaţie în parte. Când nu 
se întâmplă asta, nu e de mirare că un „Marius” aruncă în aer toate 
formele fără fond și 30 de copii de 13 ani devin victimele sistemului și ale 
părinţilor protectori. 


La câteva zile de la începerea semestrului al doilea, situaţia la Pitești era 
calmă, dar nici pe departe rezolvată. Pe 16 februarie, cât timp Marius era 
la a doua oră cu profesoara de sprijin (acum lucrează cu ea două ore în 
loc de una), mama a dat o fugă până la bancă să plătească rata la mașină 
și să-i cumpere o gecuţă, apoi s-a grăbit să-l aștepte în faţa clasei. Băiatul 
a ieşit cu geaca descheiată, ghiozdanul pe-un umăr și vesta de uniformă, 
ușor strâmbă, ţinând în mână o foaie de mate cu exerciţii cu radicali, cea 
mai recentă provocare din viaţa lui. 
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După protest, din clasă au plecat doi elevi și unul a venit de la clasa 
paralelă. Părinţii celor 29 aşteaptă în continuare ca Parchetul să dea un 
răspuns în privinţa cercetării penale şi au renunţat pentru moment să 
mai dea în judecată inspectoratul. Directorul și psiholoaga școlii au fost 
audiaţi la Consiliul pentru Combaterea Discriminării, dar nu există încă 
un verdict. 

Hăloiu-Richardson e convinsă că Marius ar trebui să se mute într-o 
altă școală, pentru că aici nu mai poate fi vorba de incluziune. Şi Ene 
spune că e acceptat în clasă, dar copiii nu relaţionează cu el. Până și 
părinţii celor 29 cred că acum e și mai discriminat. Marius însă nici nu 
vrea s-audă. Vrea să le demonstreze că au greșit protestând și că el „nu e 
aşa rău și viclean cum spun ei. Mi-aș dori din tot sufletul să se facă orele 
și să fiu ca toți ceilalți.” 


Numele copiilor au fost schimbate sau 
eliminate, pentru a-i proteja. Acest 
articol face parte din „EduDoR”, o serie 
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Timișoara iubește 
porumbeii. Cu ciorile, în 
schimb, are o problemă. 


negru 
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Toamna târziu, întotdeauna sosesc cu lăsarea întunericului. Mai întâi le 
auzi sunetul ca de vuvuzele răgușite. În centrul Timișoarei, de undeva din 
spatele Operei, ţâșnesc mii de puncte negre, care cresc tot mai mult, zboa- 
Tă în vârtejuri și întunecă cerul. O mireasă oprește şedinţa foto, își ridică 
rochia, apucă mirele de mână și fuge spre biserică pe vârfurile picioarelor. 
Localnicii, deranjaţi, dar obișnuiți, ridică volumul conversaţiilor și trec 
mai departe. Turiștii se uită și nu știu ce să zică. Un scoțian cu burtă, 
îmbrăcat la costum, scoate telefonul și filmează. Spune că e ca invazia din 
Păsările lui Hitchcock. Seară de seară, Timișoara devine orașul ciorilor. 
Dimineaţa, după ce ciorile pleacă, sosesc stăpânii de peste zi, 
porumbeii. Sunt creaturi gingașe, care se strâng ghem în faţa Operei, 
unde adulţii şi copiii fac poze și le aruncă arpacaș, seminţe, pâine și 
cartofi prăjiţi. Sunt puţini cei care rezistă să nu se oprească și să admire 
spectacolul. Porumbeii sunt păsările-simbol ale Timișoarei: deschid anul 
școlar, participă la nunţi, iar localnicii îi pun pe Facebook și îşi îndeam- 
nă copiii să-i hrănească. Păsările n-au nicio frică: se urcă pe tine şi-ţi 
ciugulesc boabele direct din palmă. Întreaga piaţă a fost rebotezată după 
ei. Spaţiul din faţa Operei e „la golâmbi”, așa cum îi numesc bănăţenii 
pe porumbei, orologiului negru i se spune „ceasul de la porumbei”, iar 
fântâna e tot a lor. 
„La porumbei” a fost mereu locul în care s-a pus ţara la cale. Acolo 
a dat Timișoara tonul Revoluţiei din 1989, acolo s-au comentat palmie- 
rii aduși de primărie și tot acolo s-au strâns zeci de mii de oameni, în 
serile din februarie 2017, ca să fluture steaguri, să cânte imnul și să strige 
„Păzea, gândim!” împotriva guvernului condus de unul de-ai lor, timișo- 
reanul Sorin Grindeanu. Piaţa Operei, rebotezată după Revoluţie Piaţa 
Victoriei, e un loc de suflet pentru orice bănăţean cu un pic de mândrie 
locală; acolo „se fac guverne, se sparg seminţe și se înlătură antrenori”, 
ne-a spus un fotograf bănăţean. Porumbeii pomanagii, care se strâng zi 
de zi, vin la pachet. 
Despre ciori, însă, nu prea auzi lucruri bune. Localnicii spun că îi tre- 
zesc din somn dimineaţa, le strică plimbarea de seară, sunt urâte, miros 
a mort, murdăresc trotuarele și ciuruiesc statuile. Unii sunt așa de supă- 
raţi, că au sunat la primărie și au cerut măsuri urgente. Primăria spune că 
a încercat toate variantele pentru a goni ciorile din oraș, idei venite și de 
la experţi şi de la oamenii de rând. 
Am zburat și noi până acolo, ca să vedem de aproape bătălia dintre 
oameni și păsări, și să-i cunoaștem pe localnicii implicaţi. Pentru 
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Timișoara, miza e mai mare. Orașul se pregătește să devină capitală cul- 


turală europeană în 2021 și până atunci totul trebuie să fie zeiss. 


Aeroportul Traian Vuia din Timișoara seamănă cu o autogară. Acum doi 
ani, o pasăre a lovit un avion cu 161 de oameni, care apoi a ratat decola- 
rea spre Bruxelles. Speciile kamikaze cel mai des întâlnite sunt graurul, 
porumbelul și, desigur, cioara. Stolurile se văd adesea prin apropiere și, 
de ani buni, există mașini cu difuzoare pentru stresarea și îndepărtarea 
lor. Fiecare pasăre îşi aude din boxe sunetul celui mai temut prădător. Cu 
toate astea, anul trecut, zburătoarele s-au apropiat periculos de mai mult 
de zece ori. 

Un taximetrist între două vârste ne ia de la terminalul sosiri. Și el se 
plânge că orașul are o problemă cu ciorile. „Vara, nu poţi să stai în centru 
din cauza lor. Mergeţi și vedeţi pe câte bănci puteţi să staţi!”. Porumbeii 
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îi plac, în schimb. Zâmbește complice și ne spune că are mereu pentru 
ei o pâine uscată în portbagaj. Ciorile îl enervează tot mai tare de vreo 
patru-cinci ani și, la cât de multe sunt prin oraș, spune că se simte ca-n 
mijlocul naturii, „ca-ntr-un documentar de la... Naţional Geografic”. „Ale 
dracu' ciori”, bombăne și adaugă că așteaptă soluţia de la primărie. 

Primăria e condusă de Nicolae Robu, fost rector al Politehnicii timi- 
şorene, doctor inginer în Automatică și Calculatoare. E specialist în reţele 
neuronale, dar se pricepe și la muzică. De pe Facebook-ul lui aflăm că 
are 30 de compoziţii proprii și că 13 dintre ele sunt orchestrate, pregătite 
pentru un eventual album. 

Robu e membru PNL și conduce orașul de patru ani și jumătate. Unii 
spun că a pus o cârcă de semafoare inutile și că a turnat prea mult beton. 
De curând, e urmărit penal pentru abuz în serviciu în cazul vânzării 
a aproape o mie de imobile. 

În ultimii ani, instituţia condusă de el a primit zeci de reclamaţii 
anti-ciori de la cetăţeni. Vin hârtii în special toamna, când, pe lângă cele 
4.500 de familii de ciori românești, câte a numărat Asociaţia Milvus, 
se refugiază alte câteva mii venite din Rusia, din Ucraina și din ţările 
nordice, în căutarea unei ierni mai liniștite. Sunt ciori care au cuib în 
spatele Catedralei Mitropolitane, dar mult mai multe stau la periferie, în 
Pădurea Verde. 

Autorităţile au făcut eforturi să rezolve plângerile cetăţenilor, iar când 
au rămas fără idei, au organizat concursuri. „Cine are reţeta să vină cu ea 
și va primi și un premiu”, spunea primarul în decembrie 2015. E supărat 
și pe ciori, şi pe porumbei, pentru că ambele specii îi murdăresc trotu- 
arele. „Legea protejează mai mult ciorile decât oamenii. Acţionăm cum 
putem”, declara Robu, anul trecut, în Opinia Timișoarei. 

Pe ciori le-a suspectat mereu de inteligenţă. Știe că zboară la ore fixe 
deasupra orașului și a făcut un experiment. „M-am dus la un moment 
dat pe șantierul de la Sala Polivalentă și văd pomii plini, negri de ciori, 
erau ca mărgelele pe fire”, a declarat, pentru Mediafax, în 2014. „Am bătut 
din palme și au zburat. După câteva minute, mă uit din nou, pomii plini. 
Am bătut din nou din palme și au zburat mai puţine. A treia oară, după 
un timp, iar am bătut din palme și niciuna nu a mai zburat. S-au obișnu- 
it, învaţă repede.” 

„Păsările râd de noi”, ne-a spus şi biologul Călin Fiat, şef la Salu- 
brizare. E unul dintre experţii desemnaţi de primărie să lupte cu ciorile. 
Celălalt e Adrian Bere-Semeredi, director executiv la Direcţia de Mediu 
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a Municipiului Timișoara. Lucrează împreună de aproape 20 de ani. Bere 
a studiat medicina veterinară. E scund, ras în cap și se îmbracă la costum. 
Fiat preferă cămășile în carouri și e înalt, cărunt, cu ochi albaștri. 

Direcţia de Mediu e înghesuită în mansarda primăriei, la nici cinci 
minute de Piaţa Victoriei. Acum câţiva ani, în locul birourilor funcționa- 
rilor erau mormane de găinaţ. Porumbeii au ocupat spaţiul ani de zile: au 
intrat prin crăpături, au ouat, au clocit, și tot așa. Ca să facă loc pentru 
angajaţii de la Mediu, muncitorii au cărat în spate zeci de saci cu rahat. 

Spre deosebire de primar, care are probleme cu toate păsările, Bere și 
Fiat se concentrează pe ciori. Sunt plătiţi din banul cetăţeanului ca să-i 
apere interesul, iar cetăţeanul se plânge la telefon, prin poștă, pe Facebo- 
ok și prin secțiunea „Sugestii și reclamaţii” de pe site de ciori, niciodată 
de porumbei. 

Bere și Fiat au încercat diverse în lupta cu păsările. Au pus ultrasu- 
nete, dar zburătoarele au fost ori surde, ori s-au obișnuit. Au chemat un 
crescător de șoim, numai că șoimul s-a speriat când a dat ochii cu ciorile. 
Funcţionarii au pus și zgomot de pușcă la difuzoarele din centru, dar pă- 
sările s-au prins că nu trage nimeni. Au montat și țţepușe pe clădiri, dar 
nici asta n-a prea contat. Cineva a sugerat să se adauge anticoncepţionale 
în apă sau mâncare, cum s-a făcut în Veneţia, dar primăria n-a reușit să 
cumpere. Şi groapa de gunoi, de unde păsările mai ciupeau câte ceva, e 
acum astupată. Nici asta n-a părut să conteze prea mult. 

Într-una din zile, funcţionarii s-au trezit la cinci dimineaţa, s-au urcat 
în mașina unuia dintre ei și au pornit în urmărirea ciorilor, ca-n filmele 
polițiste. Voiau să vadă ce fac zburătoarele după ce pleacă din oraș. E 
vreun loc anume în care știu că găsesc mâncare? Descoperindu-le orarul 
zilnic, ar putea afla mai multe despre ele și astfel ar putea să le găsească 
un punct sensibil. Au pornit cu elan, dar le-au pierdut urma. 

Primăria a forţat apoi nota și, anul trecut în primăvară, a chemat 
pompierii și alpiniștii să distrugă cuiburile din parc, dar acţiunea a fost la 
limita legii, pentru că cioara e specie protejată între 1 februarie și 31 iulie, 
când e perioada de reproducere. 

Pe vremea lui Ceaușescu, autorităţile nu ar fi avut problema asta. 
Chemau vânătorii chiar și în oraș ca să împuște ciorile. Era politică naţi- 
onală să le extermini, pentru că se spunea că mănâncă seminţele plantate 
pe ogoare și distrug recolta. Vânătorii primeau pentru fiecare pereche de 
gheare un set nou de cartușe. Existau chiar și bancuri care spuneau cum 
însuși Ceaușescu ieșea la împușcat de ciori: 
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„La vânătoare, Ceaușescu vede o cioară. Trage ca s-o nimerească. 
Cioara nimic. Poc! Devine nervos. Poetul Adrian Păunescu încearcă să 
salveze situaţia: 

Priviţi această cioară: deşi e moartă, zboară! 
Acolo sus o ţine doar dragostea de ţară! 
Aceasta este cioara, aceasta este glia, 
Trăiască Ceaușescu! Trăiască România!” 


Imaginea negativă a ciorii este întipărită adânc în cultură. Iniţial, ar fi 
fost o pasăre albă, dar zeiţa greacă a înţelepciunii, Atena, a pedepsit-o 
și i-a schimbat culoarea în negru, pentru că aducea vești proaste. La noi, 
mereu agricultorii au asociat-o cu foametea. O vorbă din popor spune: 
„Cât trece cioara peste gard, copilul flămânzeşte”. 

În istorie sunt exemple în care ciorile au profitat de moartea omului. 
În timpul războaielor, însoțeau soldaţii şi se hrăneau din trupurile lor 
dacă erau uciși pe front. La marea epidemie de ciumă din secolul xvi1, se 
așezau peste mormanele de cadavre și se înfruptau din ele. Medicii au 
contribuit și ei la asocierea dintre ciori şi moarte. În timpul epidemiei 
de ciumă, doctorii care examinau pacienţii grav bolnavi erau îmbrăcaţi 
într-un costum de protecţie. Aveau și o mască ce se prelungea cu un cioc. 
În vârful lui puneau condimente și ierburi, crezând că acestea vor filtra 
aerul și îi vor proteja. De fapt, nu aveau niciun efect. 

Banatul a suferit mult în timpul acelei epidemii. Numai la Timișoara 
şi-au pierdut viaţa 1.300 de oameni, mai mult de o zecime din populaţia 
de atunci a orașului. Imediat ce s-a terminat urgia, localnicii au ridicat un 
monument prin care au vrut să-i mulțumească divinității că i-a scăpat de 
boală. Coloana Ciumei poate fi văzută, astăzi, în Piaţa Unirii, pictată cu 
rahat de porumbel. 

Dispreţuite și antipatizate, ciorile au ajuns astfel să fie gonite din 
orașe, și uneori chiar să fie în pericol de moarte, deși, o mare parte din 
an, sunt specie protejată. Ca să justifice exterminarea păsărilor, Primă- 
ria Timişoara a cerut, în 2016, ajutorul biologilor de la Universitatea de 
Vest. Instituţia spera ca aceștia să vină cu argumente științifice care să 
autentifice o „acţiune de combatere prin împușcare a ciorilor din parcurile 
Municipiului Timişoara”. 

Biologii n-au fost de acord cu planul primăriei și au oferit argumente 
prin care explicau că vina este, de fapt, a oamenilor. Ciorile au ajuns în 
parcul din spatele Catedralei pentru că doar acolo au găsit copaci înalți 
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pentru cuiburi, după ce sute de pomi de la periferie au fost tăiaţi, și odată 
cu ei au căzut și casele zburătoarelor, scriu biologii în raport. În ultimii 
15 ani, în Timișoara și în întreaga ţară, arborii de pe marginea drumuri- 
lor naţionale au fost îndepărtați pe motiv de siguranţă rutieră. În zona 
fermei din Sânandrei au dispărut astfel 1.500 de cuiburi de ciori, iar la 
Moşniţa Nouă încă 1.200. Păsările din alte zece sate de lângă Timișoara 
au rămas atunci fără case. 

De fapt, ciorile din Timișoara nu s-au înmulțit fără măsură, așa cum 
cred unii oameni. Ele doar s-au mutat de la periferie, în centru. „Când 
se distruge o colonie, nu se face altceva decât să se împingă problema 
în curtea altora”, ne-a explicat Attila Nagy, biolog la Asociaţia Milvus. 
Singura soluţie pe termen lung pentru Timișoara, spun specialiștii, ar fi 
să planteze copaci înalți la periferie, pentru ca ciorile să aibă unde să-și 
amenajeze cuiburi. 
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Un stejar înalt și bătrân, în care se adună ciori, se află şi în faţa casei pro- 


fesorului Dan Stănescu, unul dintre puţinii specialişti români în etologie, 
o ramură a biologiei care studiază comportamentul animalelor și modul 
lor de viață. Profesorul locuiește în Giroc, un sat lipit de Timișoara, și e 
pasionat de ciori, pe care le vede în vârful evoluţiei păsărilor. Doar corbii, 
spune el, care fac parte din aceeași familie, a Corvidelor, au un creier mai 
dezvoltat și aptitudini mai multe. 

Casa lui Stănescu e încălzită de șemineu. Biroul e decorat cu 
schelete și fosile, iar la ușă stă sprijinit de perete un telescop. Stănescu 
poartă hanorac gri și vorbeşte rar, cu accent nemţesc. Are 74 de ani și se 
foloseşte de tehnologie ca să-și facă meseria cât poate de bine: pilotează 
drone și are aparat foto profesional. ese și acum pe teren și se miră cât 
de mult s-a degradat fauna României. Specii pe care le întâlnea des în ti- 
nereţe, ca de exemplu barza neagră, aproape că au dispărut. Profesorul e 
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de loc din Sibiu. Când era tânăr, făcea mai des expediţii. A ajuns până 
aproape de Polul Nord și a hrănit vulpile de acolo cu salam adus 
de-acasă. Și-a început cariera la Muzeul de Științe ale Naturii din Piatra 
Neamţ, unde a primit repartiție după ce, în 1967, a terminat Facultatea 
de Biologie în Iași. 

Acolo, lângă Piatra Neamţ, Stănescu a încercat să-i convingă pe 
comuniști că cioara nu e dușmanul poporului: strică mai puţin recoltele 
decât credeau ei. A făcut disecţii pe păsări și le-a golit stomacul, descope- 
rind mai multe insecte decât seminţe. N-a schimbat părerea comuniștilor, 
dar a rămas în memoria tuturor după ce a stat o săptămână cu ciorile în 
copac, ca să le înțeleagă comportamentul. 

Păsările l-au primit, la început, cu agresivitate. „Ciorii îi e frică de in- 
trus. Și-atunci aplică o sumă de gesturi mici ca să sperie intrusul”, spune 
Stănescu. Într-o primă fază, pasărea are ciocul larg deschis și suflă aer, ca 
să atace. Apoi începe, în mod dubios, să rupă crengi, ca atunci când își 
construiește cuibul. „Intrând într-o stare de conflict, nemaiștiind ce să 
facă, a împrumutat un comportament din altă sferă”, explică Stănescu. 

Cioara de semănătură, sau Corvus frugilegus, e cea mai întâlnită în 
România. În total, la noi în ţară, mai trăiesc câteva specii din familia 
Corvidae: gaița, coțofana, cioara neagră, cioara grivă, stăncuţa și corbul. 
Cioara de semănătură măsoară 40-50 de centimetri de la cioc la coadă 
și are cam 400 de grame. Face trei până la cinci ouă pe an, din care ies 
pui pe a sfârșitul lui februarie sau începutul lui martie. În sălbăticie, are 
o durată de viaţă de 15 până la 20 de ani. 

Spre deosebire de alte păsări, ciorile sunt animale sociale. Trăiesc 
în colonii, un fel de orașe în miniatură care pot să aibă zeci sau sute de 
indivizi. În vârful ierarhiei stă primarul. „Noi în etologie îl definim cu 
termenul de tiran. Dar el nu este un tiran, este cel care hotărăște ce se 
întâmplă”, ne-a spus Stănescu. Soţia tiranului e următoarea ca importan- 
ță şi e respectată de toate păsările. Orașul ciorilor are organizare clară; 
la margine stau santinelele, care zboară smucit dacă apare vreun pericol 
imediat, pentru ca celelalte păsări să-și dea seama. Dacă atacatorul e la 
distanță mai mare, santinelele doar ridică aripile, fără să zboare. E un fel 
de cod portocaliu în loc de roșu. 

Stănescu a făcut un experiment cu ciorile și când lucra la Sibiu, la 
Muzeul Astra. EI şi preparatorul lui au crescut un pui de cioară pe care 
l-au botezat Iacob. Când Iacob s-a făcut mare, Stănescu l-a trimis înapoi 
în stol. Însă prietenia lor a continuat. 
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„Treceau ciorile peste clădirea muzeului și strigam: Iacob. Şi dacă era 
în stol, Iacob cobora”. 

Într-una din zile, profesorul a luat o conservă de pateu de ficat, 

a desfăcut-o în faţa lui Iacob, a pus-o într-o cutie de carton, apoi într-una 
şi mai mare, apoi într-alta și a lăsat pachetul pe pervaz. Iacob a aruncat 
cutiile pe jos până s-au desfăcut, a găsit pateul și l-a mâncat. 

Cei de la primărie nu l-au sunat pe Stănescu să-și dea cu părerea 
în chestiunea ciorilor care tulbură orașul porumbeilor. Ar fi știut ce să 
le spună: între ciori și porumbei, el e de partea ciorilor. Sunt păsări mai 
dezvoltate, cu reacţii mai diverse, care ştiu să folosească uneltele și se 
descurcă în multe situaţii. 

Crede că autorităţile au puţine șanse să scape orașul de păsări în 
următorii ani. Râde și ne spune: „cu ciorile nu te poţi lupta, ăsta este un 
partid separat”. Pe porumbel îl vede ca fiind inferior, mai puţin descurcă- 
reţ, dar mai bătăuș. „Pe Pământ există trei specii agresive”, spune numă- 
rând pe degete. „Şobolanul, porumbelul și omul”. 


La magazinul nemţesc de cosmetice din centru se vinde și mâncare bio. 
Luăm o pungă de seminţe de floarea-soarelui, ca să testăm tradiţia locală 
de hrănire a porumbeilor. N-apucăm să o desfacem, că păsările se reped 
spre noi. Cinci, șase, zece, zeci. Una stă pe umăr, alta pe antebraţ, ăla 
pestriţ își înfige ciocul direct în pungă. La picioarele noastre, e luptă de 
supravieţuire: porumbeii se împing, se lovesc unii de alţii ca să prindă loc 
în față la ospăț. 

Vreo trei mai negri zboară deasupra unui copil de doi ani și îl trag de 
căciulă până îi cade pe ciment. Copilul plânge. L-au atacat porumbeii, dar 
mama tot pe el îl ceartă: „sunt porumbei, nu te mai smiorcăi”. 

Numele lor științific, Columba livia, are poezie și prestanţă. Dar 
comportamentul lor nu e deloc feeric, crede o arhitectă care s-a ocupat de 
reabilitarea multor clădiri din piaţă. Nu doar primăria, ci și alte construc- 
ţii din centru au avut mansarde pline de rahat. Porumbeii nu sunt curați. 
Își fac cuib direct peste găinaţ sau peste cadavrele suratelor. În felul ăsta 
se strâng în mansarde tone de substanţe acide, care apasă pe structura de 
rezistenţă a clădirilor. 

A păţit-o şi Marius Chiriţă, un fizician de la Universitatea de Vest, 
care cercetează nanoparticule pentru aplicaţii medicale. Are ochelari, 
poartă șapcă în carouri, pantaloni roșii și șireturi asortate. Stă chiar „la 
golâmbi”, într-o clădire îngustă și portocalie, care seamănă cu o felie de 
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turtă dulce. E președintele asociaţiei de locatari și, când l-am întâlnit, 


era supărat și vorbea răstit. Tocmai fusese amendat de primărie cu 8.000 
de lei pentru că îi căzuse o bucată de tencuială de pe bloc. Crede însă că 
a avut noroc, tencuiala n-a lovit pe nimeni. „Porumbeii sunt de vină, dar 
crezi că ai cu cine să te înțelegi?”, ne-a spus. 

Nimeni nu ştie exact câţi porumbei maidanezi sunt în Timișoara, ar 
fi probabil câteva mii. Păsările își aleg partenerul pe viată, se înmulţesc 
de până la șase ori pe an și clocesc deodată între unu și trei ouă. În săl- 
băticie, trăiesc de obicei până la cinci ani, dar ating și 15 în captivitate. Un 
singur porumbel lasă cam un kilogram de dejecţii pe lună. 

Fizicianul a scos anul trecut 120 de saci cu rahat din mansarda clădirii 
în care stă. Doi muncitori s-au urcat în pod, au pus gunoiul în saci cu 
lopata și i-au coborât cu scripeţii. Din faţa clădirii au cărat sacii în spinare 
vreo 100 de metri, pentru că n-ai voie cu mașina în centru. Chiriţă zice că 
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rahatul porumbeilor strică tăblăria, înfundă jgheaburile, iar apa se infil- 


trează în pereţi, pentru că nu mai are pe unde să se scurgă. De-asta cade 
tencuiala. ÎL iau palpitaţiile când vede porumbei care stau pe ţevile de gaze. 
Se gândește la ce-i mai rău. E fizician, știe că rahatul e coroziv, deci există 
posibilitatea să producă o fisură în ţeava de gaze, iar blocul să sară în aer. 

În ciuda stricăciunilor, Chiriţă nu e de acord cu măsurile drastice 
împotriva porumbeilor. N-ar vrea nici ca oamenii să închidă mansardele 
din centru, pentru că păsările n-ar mai avea unde să se înmulțească. Se 
oferă chiar el să le găzduiască, dar așteaptă pentru asta bani de la primă- 
rie. Sunt, totuși, o atracție a orașului. „lubesc porumbeii, le dau mereu de 
mâncare în fiecare zi”. 

La fel ca fizicianul, cel mai mulţi oameni asociază aceste păsări cu 
pacea şi cu iubirea. În Biblie, porumbelul alb vine cu o ramură de măslin 
în cioc și îl anunţă pe Noe că apele se retrag. Zeul grec al războiului, Ares, 
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e împiedicat tot de un porumbel să pornească o luptă, după ce pasărea își 
face cuib în casca lui. Și pictorul Pablo Picasso îi plăcea. În tinereţe, a fost 
columbofil și îi desena obsesiv. După al doilea Război Mondial, comu- 
niștii i-au cerut să facă tablouri care să simbolizeze pacea și libertatea. A 
ales ca simbol porumbeii. 

Fără ei, istoria omenirii ar fi fost cu siguranţă alta. Pot să recunoas- 
că feţele oamenilor, iar dacă le faci rău, te vor ţine minte. Memoria lor 
e comparabilă cu cea a babuinilor și pot să reţină între 8oo și 1.200 de 
combinaţii de imagini. 

În al doilea Război Mondial, armata americană avea 54.000 de 
porumbei. Erau atât de bătăioși când primeau o misiune, încât în go% 
din cazuri reușeau să aducă la destinaţie mesajele legate de picioarele 
lor. Ges-ul natural le permite să-și găsească mereu drumul spre casă, 
iar dârzenia cu care își îndeplinesc misiunile i-au transformat în eroi pe 
front. Cel mai cunoscut porumbel-militar e femela Cher Ami, donată de 
americani francezilor. În primul Război Mondial, a fost pe front luni de 
zile şi a livrat 12 mesaje. Ultima dată, inamicii nemți au tras în ea și au 
nimerit-o. Și-a pierdut piciorul și un ochi, dar chiar și așa, și-a încheiat 
cu succes misiunea: a livrat mesajul și a salvat peste 5oo de infanteriști 
americani. Cher Ami a fost decorată cu Crucea Războiului, iar corpul ei 
împăiat e expus la Muzeul Smithsonian din Washington. 

Timişoara are şi ea câteva sute de columbofili - oameni care cresc 
porumbei cu dragoste, pentru competiţii. Campionii au pedigree și pri- 
mesc mâncare aleasă atent, vitamine și medicamente. Cei cu mușchi bine 
făcuţi participă la întrecerile de viteză, iar cei calmi și supli concurează la 
maraton. Doar pe aceștia îi admiră biologul Lucian Pârvulescu. 


Pârvulescu e lector universitar la Facultatea de Biologie a Universităţii de 
Vest. În mai, împlinește 42 de ani și e un cercetător de succes. A publicat 
15 studii în cele mai prestigioase reviste din domeniul său. Poartă blugi, 
ochelari și un tricou negru cu un amfipod, animal marin care se hrănește 
cu organisme moarte. Marile lui pasiuni sunt racii și fotografia. Când 
vorbeşte, își trece mâna prin părul roșcat și scurt. 

Pentru el, porumbelul n-are legătură nici cu iubirea, și nici cu pacea, ci 
cu șaorma și pleşcaviţa. Stă în Complexul Studenţesc și prima imagine care 
îi vine în minte e cea a porumbeilor unsuroși și bolnavi care își fac veacul 
pe acolo. Toamna trecută, Pârvulescu a umblat zeci de kilometri ca să avan- 
seze la Pokemon Go (era la nivelul 27 când l-am cunoscut noi). În drum 
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spre pokemoni, a văzut zeci de porumbei înghițind carne și cartofi prăjiți 
direct din tomberoane. „Vă daţi seama ce bombă bacteriologică e acolo! 
Porumbeii sunt plini de boli. Or la o cioară niciodată n-am văzut așa ceva!”. 

Acum nouă ani, Pârvulescu a lucrat alături de profesorul Stănescu la 
un proiect de fotografiere și descriere a păsărilor Timișoarei. În carte apar 
ciorile, dar nu și porumbeii, pentru că cei din urmă nu sunt specie tra- 
diţională pentru zona noastră. Porumbeii provin din sudul Europei, din 
Grecia și Italia. Pentru noi, sunt un fel de refugiaţi, spune cercetătorul, la 
fel ca papagalii, perușii și alte păsări pe care le creștem, dar care nu sunt 
în fauna autohtonă. 

Primele amintiri urâte cu porumbei le are de la începutul carierei, 
când lucra ca asistent medical la un dispensar. În podul clădirii își găsise- 
ră adăpost zeci de păsări. „Nimeni nu făcea curat, se adunase un strat de 
dejecţii. E periculos pentru sănătate, pentru clădire. Dacă ai un planșeu 
din scândură, se erodează și riști să-ţi cadă în cap împreună cu tot”. 

Biologul preferă oricând ciorile, pentru că sunt „mult mai curate și 
mult mai inteligente”. Dar, ca de fiecare dată, adaugă el, românii nu apreci- 
ază inteligenţa. Pârvulescu nu-l place nici măcar pe porumbelul alb al păcii. 
Spune că este mutant. „Ca să obţii rasa asta albă, trebuie să compromiţi 
multe gene. Are un handicap mare la capitolul genetic. Vai ce frumos e, dar 
n-are rezistenţă la boli”. Oricum, povestea cu pacea i se pare total greșită. 

„Mai degrabă e porumbelul războiului”, pentru că e o specie agresivă. 
„Porumbeii sunt frumușei, dar parcă dacă nu i-am avea, n-ar muri Ti- 
mișoara de dorul lor”. Alţi timişoreni îl contrazic şi spun că fiecare suflet 
trebuie salvat. 


Pe Splaiul Peneș Curcanul, într-o hală de 5o de metri pătraţi din fabrica 
de tricotaje pentru copii 1 lunie, stă Silvia Moldovan. Presa locală a 
poreclit-o „mama înaripatelor care suferă”. A încropit un sanatoriu în care 
ţine aproape 600 de păsări bolnave, dintre care 5oo sunt porumbei. În 
faţa adăpostului, miroase a găinaţ. Imediat ce ajungem, apare o femeie cu 
un porumbel rănit. Vara și toamna oamenii aduc uneori și 20 de păsări 
bolnave pe zi. De acest loc știe tot orașul. 

Fata mângâie porumbelul și-l pupă pe cap. Necunoscuta pleacă, 
ştiind că lasă vietatea pe mâini bune. Silvia n-are studii de medicină 
veterinară; a învăţat singură să pună diagnostice. La intrarea în hală 
ţine un dulăpior alb plin cu doctorii. Vocile noastre sunt acoperite de 
cotcodăceli, cucuriguri și crauri. Silvia are 33 de ani și ne traduce din 
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cinci limbi străine. A absolvit Facultatea de Arte și pictează porumbei pe 
pânze mari, în stilul portretelor renascentiste. Prin oraș, poartă geacă de 
piele și ochelari de soare model aviator. Aici, la adăpostul improvizat, are 
costumaţia de terfeleală: ghete albastre stropite cu rahat alb, haină groasă 
din fâș și o căciulă de lână sub care își ascunde părul blond, ca să nu-i 
pice în cap găinaţ. 

Din cauza sanatoriului improvizat și a felului în care e îmbrăcată, 
Silvia e jignită aproape zilnic. Unii îi zic în faţă că e nebună. Au fost 
poliţişti care au întrebat dacă nu cumva e caz social. 

A început să ajute păsările acum nouă ani, când era încă studentă și 
avea timp să bată la pas orașul. „Nu era zi să nu trec pe lângă un porum- 
bel bolnav. Pur și simplu nu puteam să îl las”. A încercat să se abţină. 

„Stăteam foarte bine în pat, acoperită la căldură și pur şi simplu nu am 
mai putut să dorm pentru că mă mustra conștiința, «ce bine stai tu și 
porumbeii mor, sub McDonald's»”. 

Când era copil, dormea în coteţ cu găinile. „Am empatizat cu ele, 
sunt vulnerabile și au mulți prădători și dușmani”, spune ea. Acum, stă 
lângă păsări și ziua, şi noaptea, doarme într-o rulotă. Multora le-a dat 
nume: Ahile, Morticia, Iscra. Bani n-are, nu lucrează. A încercat să se 
angajeze part-time, dar n-a mers. „Nu pot să plec. Dacă plec patru ore de 
aici, o pasăre moare”. Așa că face totul din donaţii. 

Pe hala închiriată acum doi ani dă doar câteva sute de lei pe lună, 
pentru că a negociat la sânge. Cât dă, atâta și face. Peretele s-a crăpat 
după ce un motostivuitor l-a lovit din greșeală. Zidul și ușa au fost 
dărâmate şi înlocuite cu garduri. Ca să salveze aparențele, Silvia a pus la 
intrare, spre stradă, un banner mare, imprimat cu fotografia unui porum- 
bel salvat, Ivănel, pe care îl are de șase ani. 

Porumbeii bolnavi aduși aici au pene unsuroase și fără strălucire, 
merg șontâc-șontâc în loc să zboare și n-apucă să ajungă la seminţele 
aruncate pe jos. La adăpost aici sunt și păsări cu aripi rupte sau cu boli 
contagioase grave, ca variola. Unele au ciocul modificat de la infecţii vira- 
le, iar Silvia le hrănește individual, băgându-le seminţe pe gât. 

După ce termină cu masa, își aranjează fusta cu flori, scoate un 
biblioraft gros și se aşază pe butucul de lemn pus dedesubtul „liniei de 
căcare”, o zonă de sub streașină unde mereu cade câte ceva. Ne spune ce 
crede că ar trebui să facă primăria. Suntem întrerupte de oameni care o 
sună să o întrebe despre păsări. Telefonul ei croncăne când o caută cineva, 
e înregistrarea cu Luna, o cioară salvată. 
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În biblioraftul Silviei sunt articole în multe limbi străine, cu soluţii 
găsite de orașe europene la problema suprapopulării aviare. Acum ceva 
timp, a scris și ea un proiect de câteva zeci de pagini pentru îngrijirea și 
salvarea porumbeilor din Timișoara. A propus un fel de hoteluri pentru 
păsări, integrate în arhitectura orașului. Zburătoarele ar merge acolo și 
n-ar mai sta în mansarde. Se oferea chiar ea să treacă zilnic și să ducă 
mâncare. Voia și să înlocuiască ouăle lor cu unele de plastic, ca să ţină 
populaţia sub control. 

În Basel, Elveţia, un proiect asemănător a înjumătăţit în patru 
ani numărul porumbeilor. În Nottingham, Anglia, s-a întâmplat la fel. 
Adăposturile pentru păsări au funcţionat însă până la un punct. Cel mai 
bun efect, spun specialiștii, l-a avut educaţia făcută, în paralel, local- 
nicilor. Aceștia au fost învăţaţi să nu mai hrănească păsările cu pâine 
Și seminţe. 

Silvia s-a dus cu proiectul ei la primarul Robu, care a părut încântat 
şi a trimis-o la Mediu. Acolo, funcţionarii au fost mai reticenţi. „Le tot 
spuneam că în alte ţări se face din '97. Se pot obţine fonduri, are valoare 
turistică, ecologică, estetică, sanitară”, spune ea. Funcţionarii i-au zis că o 
sună. N-au sunat-o. 

Pe lângă adăpostul Silviei, mai e și unul al primăriei, lângă Zoo, dar 
acolo ajung doar câteva păsări pe săptămână, mai mult vânturei, berze și 
porumbei. Lumea nu vine niciodată cu ciori. 

Oamenilor „le-ar fi scârbă de ele”, ne-a spus un paznic. De cabinetul 
de aici se ocupă veterinarul Mihăiţă Afrenie, singurul specialist plătit de 
primărie. Are în jur de 40 de ani, poartă ochelari și îmbracă blugi și pu- 
lovere închise la culoare. N-a fost visul vieţii lui să fie doctor de animale. 
Acum 15-20 de ani, umbla cu chitara prin Europa apoi, pentru o scurtă 
perioadă, a fost jurnalist. A renunţat din „pragmatism”. Acum lucrează 
în două camere mici și întunecate, ticsite cu medicamente și instrumen- 
te chirurgicale. Cu toate astea, își ia în serios misiunea de salvator. În 
noiembrie 2014, a sărit în apă împreună cu șeful Direcţiei de Mediu, 
Adrian Bere-Semeredi, ca să salveze o zebră evadată. S-au chinuit, dar nu 
au reușit. 

În 2006, veterinarul a făcut un program de hrănire a porumbeilor și 
o campanie de vaccinare. A oprit apa fântânilor din centru și a însetat 
înaripatele, iar apoi a venit cu ligheane mari, pline cu vaccin diluat în apă. 
A repetat procedura și toamna. Acum spune că nu mai sunt fonduri. 
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Profesorul Pârvulescu de la Universitatea de Vest crede că păsările cu 
probleme nici nu trebuie ţinute în viaţă. Lucrul ăsta contribuie la slăbirea 
speciei: „dacă le dăm vaccinuri și antibiotice, le facem, în timp, mai sensi- 
bile la boli. Stricăm rotiţele naturii”. 


Să nu strice rotiţele naturii se temea și Alexandra Baliţa, în 2007, când 
a găsit în Parcul Botanic un pui de cioară căzut din copac. Aluţa, cum 

îi spun prietenii, era în anul I la Facultatea de Biologie. Puiul se zbătea 
pe una dintre aleile parcului. Era micuţ tare și era acoperit de puf negru. 
„Când am ajuns acasă, nici nu putea respira”. Aluţa nu i-a dat șanse de 
supravieţuire și l-a scos în faţa blocului. A doua zi, l-a găsit tot acolo. 
Trecuse cu bine peste noapte. 

Fata ştia că profesorul ei, Dan Stănescu, e pasionat de ciori. Ştia 
şi de experimentul cu Iacob. S-a gândit că face de două ori un bine: o 
dată salvează un suflet și apoi are şansa să studieze una dintre cele 
mai inteligente creaturi ale naturii. A luat cioara în apartament și i-a 
pus numele H. N-a avut altă idee. „Nu eu am crescut cioara, ci ea m-a 
crescut pe mine”. 

Aluţa poartă cercei cu bufniţe, pe care și i-a făcut singură din piele 
și fimo. Tocmai a împlinit 20 de ani. Își ţine părul șaten prins la spate, 
iar culoarea lui îi scoate în evidenţă ochii verzi. În timpul săptămânii, 
lucrează la o firmă de 17. E mulțumită că și-a găsit totuși ceva, pentru 
că Facultatea de Biologie nu e renumită pentru oportunităţile de pe 
piaţa muncii. 

Și-ar fi dorit să fie cercetător. Lucrarea de licenţă și cea de disertaţie 
se bazează pe observaţiile şi pe experimentele cognitiv-comportamentale 
pe care le-a făcut cu H. Cioara ascunde tot timpul mâncare sub covor, ca 
să o aibă pentru mai târziu. La fel se întâmplă și-n sălbăticie, unde aceste 
păsări dosesc nucile în special iarna. Când știu că sunt urmărite, te fraie- 
resc că pun nuca într-o parte, când de fapt o ascund altundeva. Pe pisica 
familiei, cioara o păcălea: o trăgea de coadă, și-i fura mâncarea. Aluţa e 
mândră. „Îţi imaginezi un porumbel făcând asta?” 

La licenţă, a demonstrat că ciorile învaţă intuitiv, fără ca cineva să le 
arate dinainte. A luat o sfoară, a legat-o de un copac, iar în partea de jos 
a înnodat o bucată de mâncare. Cioara s-a uitat câteva secunde la sfoara 
care se legăna și și-a dat seama că nu poate desface nodul. Sfoara se 
mișca și se rotea prea repede. Atunci, a zburat pe creangă. A prins sfoara 
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cu ciocul, a tras-o în sus şi a călcat-o cu piciorul. A tot repetat asta până 
când sfoara s-a tot scurtat și a ajuns la mâncare. 

Am cunoscut-o pe H în Papillon, un pub cu istorie în lumea under- 
ground a Timișoarei, frecventat des de artiști și de oameni care ies din 
tipare. Aluţa vine și ea des aici. E unul dintre puţinele baruri în care are 
voie cu cioara. Pasărea se așază singură pe spătarul scaunului, iar Aluţa 
îi întinde un prosop pe jos, ca să nu murdăreasca podeaua cu dejecţii. H 

ciupește din sărăţele cu ciocul, din când în când. Stă cu ochii pe intrare și 
urmărește cine vine. 

Pentru că a crescut printre oameni, H se crede om. Mai exact, femeie. 
Vrea să fie mângâiată de toţi bărbaţii care intră în pub. Pe fiecare îl 
întâmpină cu un cra și cu o plecăciune ostenativă. Puţini au curajul să 
o atingă. Cei mai mulți preferă să râdă și să-i facă poze. H nu ştie că e 
cioară, nu reacţionează la sunetele scoase de specia ei și nu mai e atrasă 
sexual de masculii corvizi. Primăvara asta, împlineşte 10 ani. Teoretic, ar 
mai avea încă cinci de trăit, poate un pic mai mult. Aluţa nu se știe exact 
cât supraviețuiesc ciorile în captivitate. Se uită în podea și spune că nu e 
pregătită să o piardă pe H. 

I se par nedrepte și măsurile luate de primărie pentru a scăpa orașul 
de păsări. „De ce nu ar putea fi ciorile simbolul Timișoarei?”, se întreabă. 

„Ce e pentru alţii gălăgie, pentru mine e simfonie”. 

Haosul de sunete care îi deranjează pe oameni, explică Aluţa, e 
esenţial pentru organizarea socială a ciorilor. Așa transmit ce au învăţat 
în timpul zilei. Spre deosebire de alte specii, nu au multe comportamente 
înnăscute. Învață pe parcursul vieţii ce au de făcut. Ca să comunice între 
ele, folosesc două dialecte: unul gălăgios pentru stol şi altul silențios, 
care seamănă cu un râs sacadat, pentru familie. Aluţa crede că lumea le 
urăște din ignoranță. „Așa suntem noi, oamenii, simţim nevoia să punem 
etichete peste tot. Ne privim ca pe buricul pământului.” 

Abia recent, cercetătorii au început să trateze serios capacitatea de 
învăţare a corvidelor. Oamenii de știință au demonstrat că ciorile se 
descurcă cu uneltele. În afară de oameni, „doar trei specii îşi confec- 
ţionează singure unelte în lumea asta: elefanții, cimpanzeii și ciorile”, 
susţine biologul Alexander Taylor de la Universitatea Auckland din Noua 
Zeelandă. Alte studii europene arată că ciorile rezolvă multe alte proble- 
me complexe de analogie și de logică. În plus, sunt sensibile la nedreptăţi 
şi muncesc mai puţin când sunt răsplătite mai prost decât alţii. 
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Au multe trăsături în comun cu oamenii, spune Aluţa. De-asta ar și 
vrea să-și continue experimentele și să facă un doctorat, doar că profeso- 
rii care cred în proiectul ei au ieșit deja la pensie. Cioara e o ciudăţenie 
chiar și pentru oamenii de ştiinţă. 


Deasupra Timişoarei s-a lăsat întunericul. E februarie și zgomotul vuvu- 
zelelor se aude tot mai puternic. Un porumbel bezmetic zboară deasupra 
mulțimii adunate în Piaţa Victoriei şi caută un loc în care să se adăpos- 
tească. Mii de oameni au venit aici cu steaguri și cu pancarte. Se scandea- 
ză împotriva guvernului condus de Sorin Grindeanu, fostul președinte al 
Consiliului Judeţean Timiş. 

Biologul Lucian Pârvulescu e și el în piaţă, cu o coală A4 pe care scrie 

„R.I.P. CNCS”. Noul guvern a desfiinţat Consiliul Naţional al Cercetării 
Științifice, așa că cercetătorul Pârvulescu protestează. S-a întâlnit în piaţă 
cu un coleg și discută despre biologie și geografie. Silvia n-a putut merge 
la proteste, se teme să lase păsările singure. Aluţa n-a fost nici ea. E cu 
biologia, nu cu politica. Printre steagurile tricolore, cineva agită o pancar- 
tă de carton pe care scrie cu pixul: „Fiţi înţelepţi ca șerpii și nevinovaţi ca 
porumbeii”. 

Marile absente din Piaţa Victoriei sunt însă ciorile, care par să fi 
abandonat, pentru moment, lupta cu primăria. „Cel mai deștept cedează”, 
comentează un localnic. Aluţa, Silvia și Călin Fiat de la primărie cred 
că păsările s-au mutat în Pădurea Verde, unde ar fi stat și iarna trecută. 
Funcţionarii speră că au scăpat de tot de blestem, dar rămân vigilenţi 
în caz că ciorile se întorc la primăvară. Până atunci, Timișoara va fi 
orașul porumbeilor. 
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Cu Eliza Buceschi și alte 
jucătoare de națională 
în teren, Dunărea Brăila 
trebuia să fie revelaţia 
handbalului românesc. 
În România însă, viitorul 
nu ține mult, mai ales 
când e finanțat de stat. 


De Andreea Giuclea 
Fotografii de 
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Întâi a şocat-o viscolul din ianuarie. Ajunsese în Brăila pe cod roșu, dar 
nu straturile groase de zăpadă care au blocat drumurile au surprins-o, ci 
vântul tăios care bătea dinspre Dunăre și-ţi lua răsuflarea. 

Așa că nu s-a prea plimbat pe străzile dispuse în semicercuri concen- 
trice, care pornesc și se întorc pe faleza îngheţată și pustie. N-a prea ieșit 
nici prin centrul monument istoric, cu al său ceas albastru, cu teatrul 
vechi de 150 de ani și cu clădiri construite la finalul secolului xIx de fami- 
lii de negustori sau artiști, cu faţade împodobite cu arcade, coloane și stu- 
caturi acum scorojite. N-a prea bătut nici pietonala principală, mai goală 
într-o vineri seara la -9 grade, când doar câţiva tineri fumau zgribuliți în 
faţa barurilor, decât într-o luni dimineaţa ceţoasă, când oameni de toate 
vârstele patinau pe gheaţă, salutându-se și întrebându-se de impozite sau 
de când le intră banii. 

S-a plimbat între sală și acasă, așteptând primele meciuri. De asta 
venise, să joace. 

Sosirea Elizei Buceschi la Brăila a fost o știre importantă în handba- 
lul feminin în decembrie 2016. La 23 de ani, coordonatoarea de joc a na- 
ţionalei jucase un an în Germania și șase luni în Danemarca, dar venea 
după un an fragmentat de accidentări - la gleznă, umăr și genunchi. 

Nu se integrase bine în Danemarca, unde fusese mai mult rezervă, iar 
orașul de la malul Dunării i s-a părut un loc bun să-și reintre în formă. 

În primul rând, pentru că le cunoștea pe multe dintre jucătoare de la 
naţională. Apoi, echipa de handbal, devenită în ultimii ani emblema unui 
oraș în care nu se întâmplă prea multe, avea unul dintre cele mai bune 
sezoane din istorie. Era încurajată de una din cele mai intense galerii din 
ţară și, deși avusese probleme financiare la începutul lui 2016, părea că 
s-a redresat. Nu în ultimul rând, era antrenată de Costică Buceschi, fostul 
secund al naţionalei, tatăl Elizei și antrenorul care o putea ajuta „să 
redevină ce-a fost”, jucătoarea care la 21 de ani era numită cea mai bună 
tânără handbalistă din Liga Campionilor. 

„Când zici Eliza Buceschi, zici ceva, nu întrebi «Cine?»”, crede Ana 
Maria Niculescu, om de comunicare și marketing la club, care înainte 
mergea la meciuri ca suporter. 

„N-am adus-o pe Neagu, am adus-o pe Eliza, e același lucru.” Presa 
locală a scris și ea de „supertransfer”, iar suporterii i-au urat „Brăila te 
iubește” sau „Ie așteptăm cu braţele deschise”. 

Cu ea în echipă, puteau spera la titlul naţional. 
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Al doilea șoc a venit la primul meci jucat în Brăila. Pe 15 ianuarie, în Sala 
Polivalentă încercuită de mormane de zăpadă și îmbrăcată pe interior în 
lambriuri din lemn erau bărbaţi cu căciuli îmblănite și femei înfofolite 
în geci groase. Erau pensionari care vin de când echipa era într-o divizie 
inferioară, dar și oameni care au descoperit handbalul recent, de când na- 
ţionala feminină a câștigat un bronz mondial și Federaţia de Handbal îl 
promovează ca „Noul Sport Naţional”. Unii au jucat handbal în copilărie 
şi le-a rămas în suflet, alţii vin pentru că nu mai există echipa de volei 
care făcea furori pe vremuri și pentru că un meci al Dunării „e singurul 
moment care te mai destinde și te mai relaxează în Brăila.” Mai erau 
ziarişti locali care credeau că Eliza e un plus pentru echipă chiar și ieșită 
din formă, handbaliste de la Liceul Sportiv și copii care se întrebau cum 
de a venit o astfel de jucătoare tocmai la Brăila. În colţ, ca întotdeauna, 
era galeria. 

Publicul ocupa cam jumătate din cele 2.071 de scaune galbene și 
albastre, care în prima parte a sezonului fuseseră pline până la refuz. Pe 
unii îi ţinuse acasă frigul sau dublarea preţului biletelor, care au sărit la 
10 lei în 2017. Alţii erau dezamăgiţi de ultimele meciuri, mai ales de cele 
două înfrângeri cu echipe mai slab clasate. 

Eliza debutase în meciul pierdut cu 25-19 în deplasare la Vâlcea. 
Înscrisese patru goluri, dar nici ea, nici echipa nu avuseseră o zi prea 


bună, așa că acum avea emoţii. Deși își propusese să nu pună presiune pe 
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ea, ştia că cei din jur au așteptări. Că adversarele de la Măgura Cisnădie 
îi vor acorda atenţie mai mare și că suporterii sunt în sală și pentru ea, 
cum sunt și pentru celelalte jucătoare de naţională, ca Gabriella Sziics, 
apărătoarea cu dublă cetăţenie, română și maghiară, ca energica Mădălina 
Zamfirescu, centrul de 22 ani care a debutat în decembrie la Campionatul 
European, ca sprintena Aneta Pîrvuţ-Udriștioiu, care poate juca și extre- 
mă și inter dreapta, sau ca interul de 22 de ani Gabriela Perianu, cu care 
brăilenii se mândresc cel mai mult, pentru că e de-a lor. 

La 1,75 metri, Eliza, cu gropiţe în obraji și păr lung, șaten, nu era cea 
mai înaltă de pe teren. Ea a înscris însă primul gol, după ce-a șerpuit 
printre apărătoarele adverse și a strecurat mingea printre picioarele porta- 
rului. A mai marcat de cinci ori, iar Dunărea a câştigat cu 29-21. Victoria 
a mulțumit-o, deși echipa a început greoi și în primele 15 minute a fost 
condusă de echipa de pe locul 10. Ştia că mai sunt multe de pus la punct, 
dar avea răbdare. 

Însă nu toţi aveau. După meci, când jucătoarele se îndreptau spre 
vestiar, din colțul tribunei s-a auzit „Veniţi încoace și salutaţi / Nu vă în- 
toarceţi și plecaţi.” Era galeria, 15-20 de tineri cu steaguri alb-albastre în- 
colăcite la gât, care își spun Legio Azzurra, de la albastrul Dunării. Unii 
sunt încă la liceu, alţii lucrează în baruri, pe șantierul naval sau la firmele 
părinţilor, dar încearcă să fie în tribună meci de meci. Spun că handbalul 
e „singurul sport care ne mai ţine în viață, singura noastră bucurie”, „pe 
locul doi, după familie”, așa că își iau zile libere sau fără plată și strâng 
bani pentru deplasări, „sacrificii pe care puţini le-ar face în orașul ăsta”. 

Au cântat şi au bătut într-o tobă alb-albastră 6o de minute și la 
final au vrut să le ceară fetelor explicaţii pentru jocul slab din ultimele 
săptămâni. N-au văzut aceeași dorință de a câștiga ca în prima parte a 
sezonului, n-au înţeles de ce ratează așa mult, chiar s-au simţit umiliți 
când și-au luat liber să se ducă la Cluj și au pierdut la 12 goluri cu o echi- 
pă de pe locul opt. Jucătoarele s-au apropiat de ei aplaudând cu mâinile 
deasupra capului și atunci i-au auzit cântând: „Nu vă bateţi joc de noi 
| Mergem peste tot cu voi”. Câteva scaune mai sus, cineva le-a strigat 
apăsat: „Blatistelor!”. 

Era Cristi Carapcea, unul dintre fondatorii Legiunii, care în ultima 
vreme se distanțase de grup, nemulțumit de rezultate. Era convins că fe- 
tele au jucat slab intenţionat, probabil pentru că nu-și primiseră salariile 
la timp. Ca aproape toate cluburile din Liga Naţională, echipa e finanțată 
din bugetul public. Era revoltat că Dunărea nu spulberă adversarele, cum 
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ar trebui să facă un lot cu șapte jucătoare de naţională, că le vede ieșind 
în cluburi, că nu le pasă de oraș. („Ele sunt trecătoare, dar echipa rămâ- 
ne.”) Le-a făcut „blatiste”, cuvânt care apăruse recent și în comentariile 
de pe pagina de Facebook a echipei, alături de „vedete” sau „mercenare”, 
și le-a întrebat pentru ce vor salarii mai mari, cum auzise că a cerut una 
dintre ele, dacă nu mai joacă la fel. Când golghetera echipei în tur s-a în- 
tors brusc și a plecat spre vestiar plângând, centrul Mădălina Zamfirescu 
s-a înfuriat. „Pentru asta veniţi, să ne scoateţi ochii?”, le-a spus, adău- 
gând că nu au nevoie de „galerie de rezultat”. Ştie că fac eforturi să vină 
în deplasări și le-au împins de la spate de atâtea ori, dar era dezamăgită 
că la primul hop s-au revoltat. „Eu nu mă duc la ei la serviciu să-i întreb 
de ce nu-și fac treaba. E altceva, că noi suntem persoane publice, să zicem, 
dar nu e normal.” 

Încercuită de copii care i-au cerut poze și autografe, Eliza a ajuns mai 
târziu în faţa galeriei și n-a auzit schimbul de replici. Când şi-a văzut 
colegele plângând, le-a făcut semn să se întoarcă la vestiar. Nu i s-a părut 
normal ca oamenii care vin să le vadă jucând să le ceară socoteală, mai ales 
că auzise de atâtea ori ce super e publicul din Brăila. Venise căutând liniște 
și răbdare, dar nimerise într-un moment agitat pe malul Dunării îngheţate. 


Pe pereţii culoarului care le duce pe jucătoare spre vestiar, în holul 
care-i duce pe spectatori spre tribune, în sala de ședințe și vizionări și 
în birourile administrative sunt agăţate fotografii cu fostele echipe ale 
Brăilei. Cele alb-negru au fost aduse de suporterii vechi ai clubului înfi- 
inţat în anii '70, când se numea Chimia și era susţinut de Combinatul de 
Celuloză și Hârtie. Altele sunt mai recente, de când echipa a promovat 
în Liga Naţională în 2005 și a început să fie finanțată de Primărie și de 
Consiliul Judeţean. „Eu chiar mă duc la meciurile lor și știu ce fac ele, și 
merită să le dăm și noi niște bani”, își motiva în februarie 2006 decizia 
de a investi în echipă Gheorghe Bunea Stancu, pe atunci președinte al 
Consiliului Judeţean, între timp condamnat la trei ani de închisoare 
pentru corupţie şi urmărit penal pentru finanţarea ilegală a echipelor de 
handbal și fotbal ale orașului. Pe pereţii albi ai clubului mai sunt foto- 
grafii din 2009 şi 2014, când echipa a terminat pe locul trei în campionat, 
cele mai bune performanţe, dar și din 2015, când s-a clasat pe șapte. 

În vara lui 2015, Costică Buceschi, un antrenor în ascensiune, a venit 
la Brăila și a găsit o echipă nemulțumită de întârzierile salariale. Împre- 
ună cu directorul executiv Dragoș Chiriţă, a convins conducerea orașului 
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să deblocheze plăţile, ca echipa să plece în cantonament. A fost prima 


criză financiară de care s-a lovit Buceschi în Brăila, unde venise pentru că 
președintele de atunci i-a dat mână liberă să construiască o echipă tânără, 
care să aducă spectatori la sală și copii la minihandbal. În primul sezon, 
când nu avea încă toate vedetele naţionalei, a terminat pe patru, la un 
punct de locul trei. 

La finalul aceluiași sezon, 2015-2016, HcM Baia Mare s-a desființat 
după ce primarul Cătălin Cherecheș, anchetat penal pentru corupţie, 
a oprit finanţarea. După ce jucaseră fără să fie plătite mai multe luni, 
locuind în apartamente fără căldură și deplasându-se în Europa pentru 
meciuri de Liga Campionilor cu autocarul, handbalistele și-au luat la 
revedere cu ochii în lacrimi de la suporterii băimăreni și au plecat la 
alte echipe. Sperând ca situaţia să nu se repete și dorind să păstreze nu- 
cleul naţionalei și să lucreze iar cu Buceschi, Sziics, extrema Ana Maria 
Tănasie, pivotul Timea Tătar și Perianu (care fusese împrumutată un an 
la Baia Mare) au venit la Brăila. Deși brusc avea la dispoziţie cel mai 
bun lot din istoria Brăilei, antrenorul știa că durează să creezi relaţii de 
joc, așa că şi-a propus pentru 2016-2017 doar o clasare în top patru. 


106 


Apoi a venit surpriza cu csM Bucureşti. 
La finalul lui septembrie, „multinaţionala” csm București, cum e 


denumită campioana României și a Europei pentru numărul mare de 
străine din lot, a venit la Brăila. E meciul de care își amintesc toţi - ju- 
cătoare, suporteri, ziariști, angajaţi — cu pielea de găină. A fost seara 

în care s-a stat şi pe scări, în care biletele s-au vândut cu o oră înainte 
și zeci au rămas pe dinafară. Împinse de la spate de suporterii care au 
cântat fără oprire, jucătoarele Brăilei s-au agăţat de fiecare minge și 

au blocat fiecare culoar. Au revenit de la 5-1, au câștigat cu 30-27 și au 
urcat pe locul întâi. 

Pentru mulţi din cei strânși în Polivalentă în seara aia, a fost mai 
mult decât o victorie. Suporterilor le-a dat speranţe la titlu în singurul 
sport de echipă în care mai pot fi performanţi. Pe Bogdan Soare, un 
absolvent de biologie de 32 de ani care se gândea să plece în străinătate, 

„cum se gândește orice brăilean”, hotărârea cu care echipa a luptat l-a con- 
vins să mai rămână, chiar dacă „e înzecit mai greu să trăieşti aici decât să 
abandonezi tot”. Lucrase doi ani într-un call-center din București, dar s-a 
întors pentru că îi lipsea viaţa liniștită, iar părinţii aveau nevoie de ajutor 
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la afacerea familiei. Micul magazin nu e jobul ideal, dar e fericit că vara 
poate ieși cu barca pe Dunăre. 

Într-un oraș unde oamenii se plâng de monotonie și resemnare, de 
salarii mici și de străzile pustii, bucuria adusă de sport cântărește poate 
mai mult ca în alte părţi. Taximetriștii care te plimbă prin oraș îţi poves- 
tesc de copiii lor care muncesc în Germania, pentru că „în Brăila trebuie 
să te zbaţi să-ţi găseşti de lucru”. (În 2016, orașul a avut cam 8.750 de 
șomeri, cu 2% peste media naţională, conform Agenţiei Naţionale pentru 
Ocuparea Forţei de Muncă.) Unii se uită rar sau deloc la handbal, dar au 
auzit de echipă, de Eliza și de „Buceschi de la naţională” și li se pare o 
mândrie pentru oraș. Înainte să vândă căni, magneţi și brelocuri cu feţele 
jucătoarelor, lulia nu știa mai nimic despre echipă. Acum se bucură la go- 
luri, le face fetelor galerie şi a început să le înveţe, așa că nu mai trebuie 
să îi întrebe pe copiii care colecționează magneţi cu echipa ce număr au 
pe tricou preferatele lor. În magazinul turistic de lângă Primărie, Iulia 
vinde și suveniruri cu obiective turistice din oraș, pe care brăilenii le duc 
de obicei cadou când pleacă afară. A lucrat și ea în străinătate, dar s-a 
întors pentru că „e mai bine acasă”. A schimbat vreo trei locuri de muncă 
până a ajuns la magazin, dar nu crede că Brăila e un oraș chiar atât de 
sărac. „Dacă te duci în mall, nu ai unde să parchezi; în Stradivarius și 
Bershka, care au preţuri exorbitante, nu ai loc să arunci un ac. Am ajuns 
ca acum 100 de ani, cu nobilime și sărăcie.” 

În perioada interbelică, Brăila era un loc viu și cosmopolit, unul 
dintre cele mai importante noduri comerciale din ţară. Forfota din port 
anima orașul, se vorbeau zeci de limbi și se schimbau toate tipurile de 
monede și bancnote, iar negustorii aduceau pe malul Dunării ultimele 
trenduri culturale. Și-a pierdut strălucirea după industrializarea forțată 
din comunism, când s-au construit fabrici de hârtie și textile, de utilaje 
grele sau mobilă, apoi a trecut printr-un sfert de secol în care sălile de 
spectacole, cinematografele și halele industriale au fost „abandonate în 
braţele nepăsării și mediocrităţii”, cum spun localnicii — și azi un amal- 
gam de români, greci, lipoveni și turci — că se întâmplă cu întreg orașul. 
(Anul trecut, Brăila a mizat pe nostalgia orașului port în cursa eșuată 
pentru titlul de Capitală Culturală Europeană.) 

Rămași fără loc de muncă după închiderea combinatelor, mulţi au 
plecat. Cei care au rămas și-au văzut orașul dispărând în anonimat, furat 
de conducători ca „baronul Bunea” și de clanuri de interlopi ale căror 
mașini luxoase defilează pe străzile goale. Printre motivele de mândrie, 
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amintesc de teatrul „Maria Filotti”, printre cele mai frumoase din ţară, de 
festivalurile de muzică ușoară, populară sau de jazz care dau viaţă falezei 
în timpul verii, de fântâna cinetică din centru. Echipa de handbal e și ea 
un mod de a reface orgoliul local. „Se simte energia în oraș, oamenii se 
leagă de ceva comun, nu sunt bani cheltuiţi degeaba”, spune Soare. „Mai 
ai nevoie și de victorii câteodată.” 

„Niciun alt domeniu nu aduce județului atâta expunere ca echipa”, 
spune Chiriţă, directorul executiv, care a lucrat înainte ca manager de 
marketing la Promenada Mall, vizitat și de eternii rivali gălăţeni pentru 
cinematograf. „Sportul e cel mai eficient mod de a promova o comunitate, 
iar handbalul e singurul mod prin care Brăila mai iese în afara judeţului.” 

Când vârful de formă atins de Dunărea cu csm a fost urmat de o 
serie de jocuri mai slabe - meciuri câștigate greu cu echipe mediocre, un 
egal acasă, eliminarea din cupele europene și două înfrângeri la scor la 
Cluj (30-18) și Vâlcea (25-19) -, suporterii s-au întrebat ce se întâmplă, 
iar nevoia de a căuta vinovaţi i-a îndreptat întâi către jucătoare. În spor- 
tul românesc, ca și în alte domenii, nu prea există răbdare și înţelegere 
pentru pași greșiţi. De asta antrenorii se plimbă de la o echipă la alta, 
de asta fiecare înfrângere a Simonei Halep e criticată, de asta locul nouă 
ocupat de naţionala de handbal la Olimpiadă a fost numit rușinos. 

Îi încărcăm pe sportivi cu nemulțumirile noastre, ne însușim victorii- 
le lor și le trăim nereușitele ca pe propriile eșecuri. „La noi, în momentul 
în care câştigi se pregătesc să-ţi facă statuie, adună gipsul sau marmura 
să sculpteze”, spune antrenorul Buceschi. „În momentul în care ai pierdut, 
au început să încarce puștile.” A simţit aceleași oscilaţii și în anul în care 
a fost secund la naţională, la care a renunţat după Campionatul European 
din decembrie. Îi era tot mai greu, după turneele internaţionale unde 
vedea cât sunt de respectaţi sportivii şi ce condiţii de pregătire au, să se 
întoarcă la criticile, sălile neîncălzite şi problemele financiare din ţară. În 
vest, cum a simţit și Eliza, pare că suporterii vin la meci să se vadă cu 
prietenii, să-şi aducă copiii la sport și să încurajeze echipa. Vin pentru 
spectacol, „ca și cum ar merge la teatru”, așa că rezultatul nu e esenţial. 
La noi, pentru că trebuie să coloreze zile gri, victoria pare mai importantă 
decât orice. 


Deși a șocat-o violenţa verbală a suporterilor, ideea ca aceștia să-și strige 


nemulțumirea și să le reproșeze lucruri jucătoarelor nu-i era străină 
Elizei. Ştia cum e să joci într-un oraș mic cu suporteri pătimași care își 
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pun sufletul în viaţa unei echipe finanţate de primărie, unde nu putea să 


iasă fără să fie recunoscută. Le trăise pe toate la Baia Mare, orașul natal. 

Vine dintr-o familie de handbaliști, dar nici tatăl, care a jucat șapte 
ani în Ungaria, nici mama, care a jucat în Italia și Ungaria și la echipa na- 
ţională, nu și-au dorit un drum în handbal pentru ea. Dar Eliza, plimbată 
de mică de la antrenamentele tatălui la cele ale mamei, jucându-se pe 
parchet în pauzele meciurilor, tot de mingea lipicioasă s-a lipit. A încercat 
tenis, înot sau volei, apoi s-a înscris la o echipă de junioare, profitând că 
părinţii ei jucau în străinătate, iar ea locuia cu bunica și cu mătușile. A 
fost întâi extremă, apoi inter, ca mama, dar nu era suficient de puternică 
și înaltă să dea goluri de la 9-10 metri, cum face Neagu. A înţeles că în 
centru se potrivește mai bine, pentru că șerpuiește ușor printre adversare, 
ştie combinaţii și scheme de construcție, vede bine pivotul. 

Pentru că juca la grupe mai mari de vârstă și câștiga mereu trofee — 
cea mai tehnică jucătoare sau cea mai bună marcatoare —, părinţii au 
acceptat că va fi tot handbalistă. I-au spus însă că-i va fi greu și trebuie 
să se obișnuiască să fie judecată ca „fata lui tata”, dacă vrea să continue. 
Când Eliza avea 1ș ani, Buceschi s-a întors în Baia Mare să antreneze 
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o echipă de junioare și să fie secund la echipa de senioare. Acolo s-a în- 
tors şi Carmen Buceschi și a jucat până la 39 de ani, și tot acolo a debutat 
Eliza, la 17 ani, chiar în meciul de retragere al mamei. A rămas cea mai 
frumoasă amintire a Elizei din handbal - a și marcat două goluri — chiar 
dacă nu i-a înţeles importanța decât după ce-a crescut. 

N-a simţit presiunea de a-i egala, cum poate simt alţi copii care-și 
urmează părinţii în sportul în care au excelat. Doar mama a jucat la 
echipa naţională, dar n-a fost la niciun turneu final, în timp ce Eliza are 
deja bronz mondial câștigat în 2015. „Nu se mai pune problema ca fata să 
ajungă ca mama sau tata”, spune Buceschi. „Deja a ajuns unde doar visau 
mama și tata, şi mă bucur că nu mai există nicio presiune.” Presiunea a 
venit însă din exterior. Deşi debutase deja la senioare când Buceschi a de- 
venit antrenor principal la Baia Mare, au fost voci care au spus că o favo- 
rizează. A avut momente când și-ar fi dorit ca mama să fie croitoreasă și 
tatăl instalator, când citea comentarii sau auzea vorbindu-se în tribună 
și plângea. O perioadă şi-a închis Facebook-ul și spune că experienţa a 
călit-o și a ajutat-o să nu mai pună la suflet criticile, chiar și pe cele care 
ţin de jocul ei, nu de familia din care vine. 

Cu Buceschi pe bancă și cu ea în teren, Baia Mare a devenit vice- 
campioană naţională, a câștigat Cupa României în 2013 și s-a calificat 
pentru prima oară în Liga Campionilor, iar anul următor a câștigat tot: 
campionatul, Cupa și Supercupa. A urmat însă un sezon dificil, în care 
așteptările comunităţii băimărene - de la suporteri, la primar - au crescut 
odată cu obiectivele: încă un titlu naţional și calificarea în primele patru 
din Europa. Pentru că nu se mai înţelegea cu conducerea, Buceschi a 
demisionat la mijlocul sezonului. Decizia a ajutat-o pe Eliza, pentru că 
noul antrenor i-a lăsat în teren libertatea și minutele pe care tatăl nu i le 
dădea, pentru că o scotea dacă făcea vreo greșeală, încercând s-o protejeze 
de critici. A căpătat încredere, a marcat 45 de goluri și a fost votată cea 
mai bună tânără jucătoare a sezonului 2014-2015 în Liga Campionilor. 
Echipa s-a oprit însă în sferturi, apoi a pierdut și titlul naţional în faţa 
csM București, chiar acasă, într-o sală arhiplină în care băimărenii, de 
supărare, au bruscat masa comentatorilor. 

S-a spus și atunci, ca şi acum la Brăila, că la valoarea pe care o avea 
echipa, trebuia să câştige. Eliza a suferit, fiindcă iubea clubul în care 
crescuse și „tot ce venea spre echipă, lua personal”. S-a transferat în stră- 
inătate înainte ca echipa să dispară, dar încă i-e greu când merge acasă și 
vede sala mai mult goală. 
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„Chiar dacă pentru toată lumea Baia Mare e un capitol încheiat, pen- 
tru mine nu va fi niciodată așa.” 


În dimineaţa de după revolta suporterilor de la finalul meciului cu 
Măgura, deși era duminică și avea liber, Eliza s-a trezit la opt şi la 10 
s-a dus să alerge în Sala Polivalentă, pentru că pe alte suprafeţe o doare 
genunchiul. A văzut cât de mult a contat pregătirea fizică în eliminarea 
României de la Jocurile Olimpice și de la Campionatul European și cât 
de înrădăcinată e în stilul de viaţă al danezelor, care merg la sală în 
timpul liber. Şi-ar dori ca mai multe handbaliste românce să aibă şansa 
să joace afară, să vadă ce înseamnă să delimitezi handbalul de viaţa 
personală (multe din fostele ei colege daneze aveau joburi sau studiau), 
să te duci la sala de forţă ca la relaxare, să fii concentrat și serios la 
antrenamente, nu să vorbeşti despre vreme jumătate de oră, cum mai 
făcea şi ea înainte. Să nu ai griji financiare și să pleci zâmbind de pe te- 
ren, fie că pierzi sau câștigi, și să ai suporteri care te aplaudă indiferent 
de rezultat. 

În vara lui 2015, când a ajuns în Germania, la Hc Thiiringer, s-a 
simţit eliberată. Nimeni n-o cunoștea în orașul de 200.000 de locuitori 
unde în fiecare zi liberă ieșea la plimbări cu Cookie, bichonul ei fris€. A 
devenit cea mai bună marcatoare a echipei în Liga Campionilor, cu 58 de 
goluri, iar efectele s-au văzut și la naţională: la Mondialul din 2016, unde 
România a câștigat bronzul, a înscris 30 de goluri (a treia din echipă) și a 
dat 24 de pase decisive (la egalitate cu Neagu). Să joace în Danemarca fu- 
sese însă visul ei din copilărie, iar când a primit oferta de la Midtjylland, 
în primăvara lui 2016, n-a stat pe gânduri. A ajuns însă acolo accidentată 
şi demoralizată după Olimpiada de la Rio, antrenoarea care o dorise a 
fost înlocuită, iar secundul care i-a luat locul n-a vrut s-o mai folosească. 
I-a spus că are mai multă încredere în handbalistele pe care le cunoaște, 
aşa că Eliza n-a prins mai mult de câteva minute pe meci. Nejucând, a 
pierdut din viteză, din constanţă și din încredere. 

A fost singurul moment în care s-a întrebat dacă luase decizia bună 
să plece din Germania. „M-am dus în Danemarca pentru handbal, iar 
când nu joci, te întrebi de ce ești aici; de ce am ales să plec așa departe de 
zona mea de confort, pentru că nu primesc nimic din ce-mi doresc.” Prin 
noiembrie 2016 a început să se gândească să se întoarcă acasă. A căutat o 
echipă unde să aibă aproape oameni dragi, iar la Brăila erau și colegele de 
la naţională, și tatăl, care i-a spus că echipa trece printr-o perioadă bună 
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și o poate ajuta și că și el ar avea nevoie de ea. Fusese mult timp singură, 
pentru că părinţii n-au putut s-o viziteze — și mama antrenează, la Cen- 
trul de Excelenţă din Brașov și la naţionala de cadete - iar anul trecut 
s-au văzut cu toţii doar câteva zile. „Aveam nevoie de ceva să-mi fie mai 
aproape de suflet.” 

Crede că a avut destulă răbdare în Danemarca și că, dacă mai stătea 
şase luni fără să joace, se pierdea. „Când vezi că la antrenamente lucrurile 
îţi ies perfect, dar în meci nu, pentru că subconștientul îţi spune mereu: 
«N-ai jucat, nu ești pregătită», o să greșești. lar când greșești, îţi spune: 
«Vezi, ţi-am spus că nu ești pregătită»”. 

Suporterii nu cunosc toate detaliile din spatele înfrângerilor, așa cum 
nu ştiu nici de durerile pe care le are la genunchi, uneori atât de mari că 
nu poate călca. „Știu că toată lumea face sacrificii, dar și noi facem și nu 
ştiu câţi înţeleg. Nimeni nu se gândește că viaţa de sportiv e scurtă, iar 
unele la 30 de ani poate n-o să mai jucăm sau o să rămânem cu seche- 
le. Ei vin la sală și ne văd 6o de minute, însă e o mică parte din ceea ce 
suntem noi.” 

De asta, deși suferă când își vede colegele plângând, nu vrea să se 
implice sau să dea explicaţii celor din tribună. A reușit să creeze un zid în 
jurul ei, crede mama, care după meciul cu Măgura a sunat-o s-o întrebe 
cum a reacţionat. I-a zis că şi-a văzut de joc, apoi s-a dus acasă. După 
ce-a locuit câteva zile cu tatăl ei, s-a mutat într-un apartament închiriat 
de club, în care doarme la prânz, se uită la meciuri, citește şi vorbește des 
cu fostele ei colege. 

„Nu prea am viaţă personală”, spune râzând, pentru că încearcă să 
aibă o viaţă cât mai sportivă, cum a văzut în Danemarca și cum a citit în 
autobiografii ca a tenismenului Novak Djokovic. 

A început să mănânce dimineaţa, ceea ce nu făcea înainte, să lucreze 
mai mult la sală și să fie mai serioasă la antrenamente. Iese cu fetele la 
film, sărbătoresc victoriile într-un bar din centru și petrece timp cu tatăl 
ei. La naţională, ea era mereu cu fetele, râzând sau vizionând meciuri 
în spatele autocarului, în timp ce Buceschi stătea cu antrenorii sau citea 
pe scaunele din faţă. La Brăila, îi vorbeşte cu aceeași voce calmă, ușor 
autoritară, cu care li se adresează și celorlalte. În afara terenului, îi spune 

„ELi”, îi aminteşte să nu-și uite geanta sau o întreabă dacă s-a spălat pe 
cap când iese din vestiar. Abia când pleacă de la sală sunt din nou o fami- 
lie, care mănâncă împreună, îl plimbă pe Cookie și încearcă să vorbească 
despre orice altceva în afară de handbal. 
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Eliza nu mai citește presa și comentariile de pe Facebook, dar glu- 
meşte cu colegele că ar trebui să-l închidă iar. Mai mult decât orice, își 
dorește să fie fericită. „Înainte nu realizam cât sunt de norocoasă și cât de 
frumos e tot ce mi se întâmpla și acum vreau să găsesc în orice problemă 
un lucru pozitiv” Așa vrea să vadă și întoarcerea acasă, nu ca pe un pas 
înapoi. „Ține doar de mine, de cum voi juca, cum mă voi pregăti și ce se 
va întâmpla în mintea mea. Sunt tânără, mai pot să joc mult timp. Dar 
nu vreau să mai las timpul să treacă.” 


Deși ultimele rânduri de scaune au rămas goale și la următorul meci 
acasă - o victorie cu csm Bistriţa în care Eliza a înscris opt goluri -, sala 
a fost mai plină. Unii fani au acceptat că în viaţa oricărei echipe vin și 
momente grele, că seria de invincibilitate de nouă etape și presiunea de 
a fi pe locul întâi au apăsat pe umerii fetelor. Astfel de fluctuații apar 

la echipe tinere, spune Buceschi: „Pot face meciuri extraordinare, să se 
autodepășească, și apoi niște meciuri atât de mediocre încât nu-ţi dai 
seama ce s-a întâmplat.” Galeria și-a redirecționat furia asupra lui, stri- 
gându-i tot meciul „Demisia!”. Se simţiseră jigniţi de un interviu în care 
le reproşa că înainte de meciurile bune din tur nu veneau nici 30 la sală. 
„Niciodată n-au fost 30 de suporteri în tribună”, spun mai mulți dintre ei, 
nici măcar când echipa era în Liga a 11-a. Tot ei spun însă că niciodată, în 
afară de meciurile cu Oltchim, n-a fost sala atât de plină ca anul ăsta. 

De la meciurile următoare au renunţat și la scandările împotriva 
antrenorului. Înţeleg că nu poţi să câştigi toate meciurile, dar vor să vadă 

„determinarea pe faţa lor”, spune un suporter care crede că intervenţia lor 
a ajutat, pentru că echipa joacă acum frumos: „Dacă dorm iar pe teren, 
suntem dispuși să facem iar orice, pentru binele echipei”. 

Mulţi s-au delimitat și de acuzaţiile de blatiste, spunând că cei care 
le-au numit așa nu mai erau parte din galerie. Nu salariile sau finanţa- 
rea din bani publici îi deranjează pe cei mai mulţi, ci când văd că unele 
dintre cele mai bune jucătoare din ţară au reprize în care înscriu doar 
cinci goluri. „La ce se întâmplă în ţară acum, cred că finanţarea echipei e 
ultima problemă”, crede Soare. „Dacă nu ar investi în handbal, i-ar băga 
în buzunarul lor”, crede și Ionuţ, care lucrează ca sudor și pune deoparte 
bani pentru deplasări - a lipsit doar la trei sezonul ăsta. „Oricum se fac 
campanii electorale prin sport, dar orașul trăieşte prin această echipă.” 

Sunt și brăileni care, deși se uită la handbal, nu sunt de acord cu 
susţinerea echipei din bugetul local. Salariile de 2-3-4.000 euro, cât au 
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jucătoarele Dunării, nu sunt cele mai mari din campionat, unde se ajunge 
și la 10.000 euro pe lună, dar sunt mari pentru Brăila. „Brăila e un oraș 
sărac, nu avem forța economică să susţinem o echipă profesionistă”, 
spune un profesor de geografie care știe totul despre echipă, dar nu merge 
la meciuri. 

Discuţiile despre finanţarea publică a sportului de performanţă s-au 
intensificat și în București, unde csm a primit în 2016 de la Primărie 10,5 
milioane euro (din care 2,5 milioane au revenit echipei de handbal). În 
februarie, când s-a anunţat transferul Cristinei Neagu la csm şi a pornit 
zvonul că va primi 300.000 de euro, mulţi au spus că ar prefera ca banii 
comunităţii să meargă către infrastructură sau sport de masă, chiar către 
spitale sau autostrăzi. Alţii spun că degeaba investești în juniori dacă nu 
au unde să joace atunci când cresc (csm are cel mai mare centru de copii 
şi juniori din ţară) și că ar fi bani suficienţi și pentru spitale și pentru 
sport, dar că sunt prost gestionați. (2,7% din bugetul Primăriei București 
a mers în 2016 către sport.) 

„Trebuie să înţelegem că naţiune fără sport nu există”, spune Buceschi. 
„Nu puţinii bani care se investesc în sport ne vor ajuta să facem autostrăzi 
şi cartiere mai curate. Dar să vii o dată pe săptămână cu familia la sală, 
să vezi jucătoare campioane olimpice sau europene, e important pentru 
oraș, e important pentru copii.” 

Deși e de acord că o strategie de investiţie în sport ar trebui pornită 
de la sportul de masă și infrastructură, președintele Consiliului Jude- 
ţean din Brăila, Iulian Francisk Chiriac, spune că suporterii își doresc în 
primul rând performanţă, iar handbalul are cele mai mari rezultate. „Nu 
dăm toţi banii sportului de performanţă și neglijăm spitalele. Am alocat 
bani şi pentru spitale, și pentru sport, și pentru cultură, în limitele unui 
judeţ sărac.” 

Și în alte ţări autorităţile locale contribuie la bugetele echipelor, dar 
în proporţii mai mici, care suplimentează veniturile de la sponsori privaţi. 
Cu un buget de 4,5 milioane de euro pe an, Gy6r are ca sponsor principal 
Audi, iar la Midtjylland, fosta echipă a Elizei, salariile jucătoarelor erau 
plătite de câte un sponsor local, al cărui nume apărea pe tricou. În Ro- 
mânia, finanţarea publică este deocamdată singura șansă de supravieţuire, 
mai ales pentru handbal. Doar sezonul ăsta, alte două echipe feminine, 
csm Ploiești și csm Cetate Deva, s-au retras din Liga Naţională din ca- 
uza problemelor financiare, iar în 2015 a dispărut şi HcM Constanţa, cea 
mai titrată echipă masculină. Cu câteva excepţii — ca Universitatea Cluj, 
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unde contribuţia publică reprezintă 20% din venituri, sau Odorhei, finan- 
ţată de un senator UDMR -, aproape toate cluburile depind de autorităţi. 
Dacă înainte de 1989 sportul era prioritate naţională, iar întreprinderile 
și sindicatele susțineau echipele locale, bugetul naţional alocat sportului 
a scăzut de la an la an, iar afacerile locale nu au forţa să susţină sportul, 
sau nu-l găsesc suficient de atractiv. 

Dacă fotbalul câștigă și din drepturi de televizare, din marketing sau 
din participarea în cupele europene, handbalul n-are încă atâta putere. O 
calificare în Europa înseamnă cheltuieli, nu încasări (pentru câștigarea 
Ligii Campionilor csm a primit cam 300.000 de euro), iar drepturile de 
televizare au adus handbalului 400.000 de euro în sezonul actual, față de 
34 milioane de euro care sunt plătite de televiziuni pentru Liga 1 de fotbal, 
conform ProSport. Mai puţin de 5o% ajung însă la cele 25 de cluburi de 
handbal (restul rămâne la Federație), în timp ce pentru cele 14 cluburi de 
fotbal, banii din drepturi Tv sunt principala sursă de venit. Campioana 
României la fotbal încasează anual de peste 160 de ori mai mult decât cea 
de handbal: 3,3 milioane de euro față de 21.000 de euro. 

csM București, cea mai mediatizată echipă din România, a atras în 
ultimii ani sponsori privaţi ca ENGIE România (280.000 euro în 2017), 
Electromontaj (400.000 euro în 2016) sau firma de reparaţii electronice 
Diangi (250.000 euro în 2016), în timp ce de la Primărie a primit 2,5 
milioane de euro în 2016. Dunărea Brăila a avut la dispoziţie 720.000 de 
euro, proveniți 66% de la Consiliul Judeţean și 33% de la Primărie, la 
care se adaugă vânzarea de bilete, obiecte promoţionale și din drepturile 
de televizare. 

Finanţarea publică vine însă la pachet cu o instabilitate care nu per- 
mite strategii pe termen lung. Bugetele sunt aprobate greu de consiliile 
locale și judeţene și, mai ales la început de an, apar blocaje birocratice 
și întârzieri salariale. În plus, există mereu o teamă fundamentată că 
finanţarea se poate opri în funcţie de interesele politice. Şi pentru că nu 
există suficientă transparență privind modul în care banii sunt alocaţi și 
cheltuiţi, iar legea sportului nu e clară în privinţa finanţării, anchete ale 
Curţii de Conturi din ultimii ani au descoperit cazuri în care a fost ilegală. 
S-a întâmplat în fotbal, la Petrolul Ploiești sau Asa Târgu Mureș, dar și 
în handbal, la Acs Poli Timișoara și chiar la Brăila, unde o finanţare din 
2015 este încă anchetată și poate bloca alocări viitoare. 

Suporterii şi jucătoarele se tem să nu ajungă ca Baia Mare, sau 
ca atâtea alte castele de nisip pe care le-au văzut ridicându-se și 
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prăbușindu-se în sportul românesc. Au mai trecut prin întârzieri salariale 
în 2016 şi 2016, dar cumva s-au rezolvat. 

De asta, Buceschi le-a sfătuit pe fete să aibă răbdare și de asta i-a 
spus și Elizei să se alăture echipei. Spera să fie mai bine, dar primele luni 
ale lui 2017 au răscolit amintiri din trecutul echipelor dispărute și i-au fă- 
cut pe unii fani să se întrebe dacă și povestea Dunării se apropie de final. 
Bugetul naţional pe 2017 a fost aprobat abia pe 16 februarie, dar o dato- 
rie veche a clubului a blocat din finanţarea pe 2016, astfel că jucătoarele 
aveau la final de februarie restanţe salariale din noiembrie. În presa 
centrală au apărut articole despre „situaţia dramatică” de la Brăila, ştiri 
despre transferul Mădălinei Zamfirescu și Gabrielei Perianu în Ungaria și 
zvonuri despre alte plecări. 


Mai mult decât întârzierile salariale, pe Eliza a șocat-o deplasarea la 
București din ziua returului cu csmM. Echipa a plecat spre București chiar 
în miercurea derbyului, înghesuită într-un microbuz de 20 de locuri, 

tot ce și-au permis din cauza unor datorii la firma de transport. Mai 
călătoresc în ziua meciului - dacă n-au drumuri lungi de făcut -, dar în 
autocare în care se pot întinde. Deși și-a luat perna cu ea, Eliza n-a reușit 
să se odihnească pe scaunul pe care a stat cu genunchii imobilizaţi, iar ju- 


cătoarele mai înalte s-au întins pe genţile depozitate pe culoarul mașinii. 
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După un drum îngreunat de polei și viscol, au ajuns doar cu o oră 
înainte de meci. S-au dezmorţit, s-au încălzit, dar au pierdut meciul 
cu campioana Europei cu 33-21. Nimeni nu se aștepta la o victorie, nici 
echipa, nici suporterii, care au ajuns abia la pauză, tot din cauza vremii. 
Ştiau că în deplasare e mai greu să câştigi, că liderul campionatului e mai 
puternic decât a fost în toamnă și că Dunărea trece printr-o perioadă grea. 
Şi-au scos însă tobele și au cântat toată repriza, iar la final le-au aplaudat 
pe fete, care s-au întors către ei să-i salute, cum nu se mai întâmplase de 
pe 15 ianuarie. 

După meciul de la București s-a vorbit puţin despre ce se întâmplase 
pe teren. În timp ce jucătoarele csm-ului dădeau declaraţii despre Liga 
Campionilor, întrebările pentru Dunărea erau despre problemele financi- 
are. Buceschi a declarat că i-e tot mai greu să motiveze o echipă cu întâr- 
zieri salariale de trei luni, apoi, într-o discuţie informală cu jurnaliștii, s-a 
întrebat dacă a făcut bine când a sfătuit-o pe Eliza să vină la Brăila. Le-a 
povestit de problemele de la club și de instabilitatea din handbal, amin- 
tind şi de Baia Mare, apoi s-a întors în microbuzul în care echipa tocmai 
lua cina: câte-o pizza mâncată pe genunchi. 

Înapoi la Brăila, a spus într-o conferință de presă că e puţin probabil 
să mai rămână din vară. Are oferte din străinătate, se zvonește că va mer- 


ge la Braşov, unde e și soţia lui, dar nu vrea să anunţe o decizie până nu 


se termină campionatul, în mai. Îi pare rău să renunţe la munca de doi 
ani, dar să fii antrenor în sportul românesc înseamnă să construieşti fără 
să știi pentru cât timp. „La noi totul e la mâna hazardului, de la o lună 
la alta și de la un sezon la altul.” Până la urmă, a concluzionat el, „dacă 
termini bine sezonul rămâi doar cu amintirile frumoase.” 

Deși presa locală le-a numit dezertoare pe jucătoarele ale căror plecări 
în vară au fost anunţate în februarie, suporterii le-au scandat numele la 
următorul meci acasă. Supărările care le-au rămas par direcționate către 
autorităţi și conducătorii clubului, care, așa cum s-a întâmplat și în alte 
orașe, au promis o construcţie pe care n-aveau o strategie s-o susţină pe 
termen lung. Au înţeles că și dacă antrenorul și multe dintre jucătoarele 
de acum vor pleca, e important ca echipa să existe în continuare. 

Nici Eliza nu are regrete. Ştia că în România n-o să fie totul roz, dar 
s-au întâmplat prea multe într-un timp scurt și au copleșit-o. Afară se 
obișnuise cu o siguranţă și o linişte pe care ştie că e greu să le găsești 
aici, în orice domeniu, nu doar în sport. Deși se vorbește de un transfer 
al ei în capitală din toamnă, nu știe dacă ar prinde minute în teren la 
o echipă cu atâtea vedete și nu vrea să stea iar pe margine. Spune că nu 
ştie încă ce va face sezonul viitor, pentru că nu vrea să ia o decizie pripită. 
Așşteaptă ca lucrurile să se rezolve la Brăila și speră să-i treacă durerile la 
genunchi, cărora nu le-a dat încă de cap. 

La asta s-a gândit pe drumul de întoarcere din Bucureşti, că abia 
aşteaptă să ajungă acasă să-și întindă picioarele în pat. Înainte să plece 
de pe teren spre vestiar și să se strecoare între scaunele înghesuite ale 
microbuzului, un reporter căruia i se pare că o jucătoare ca ea nu poate 
fi pusă în valoare într-o echipă cu atâtea probleme, a oprit-o s-o întrebe: 

„Cum e, Eliza, la Brăila?”. „Cum să fie?”, a răspuns ridicând din umeri și 
râzând. „Ca la Brăila”. După o pauză, a adăugat: „Ca în România”. 
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A luat o bucată de carton, a scris pe ea „Rock this country” și a ieșit în 
stradă. Era imediat după incendiul din clubul Colectiv şi Oana Bizgan 
a simţit că trebuie să iasă și să spună ceva. Dacă ai fi întrebat-o atunci 
despre planurile de viitor, nu i-ar fi trecut prin gând că ar putea deveni 
politician, candidat la parlamentare și apoi deputat. 

În 2000, plecase în Suedia să studieze administrarea afacerilor, apoi 
a urmat un schimb de experienţă la London School of Economics, iar în 
2005, o bursă la Hautes Etudes Commerciales în Montreal. „Cumva, în 
mintea mea a fost mereu ideea că într-o zi voi veni să construiesc și să 
contribui acasă.” S-a întors în 2009 și a lucrat la mai multe multinaţi- 
onale, precum Roland Berger sau Lafarge. S-a ţinut departe de politică. 
Muncise să își construiască o carieră și, în sfârșit, avea timp pentru niște 
proiecte personale: voia să înceapă o afacere în agricultură și se gândea și 
la o firmă de servicii financiare. 

Apoi s-a întâmplat Colectiv. 

Pe 3 noiembrie 2015 se întorcea cu autobuzul de la o conferință de 
antreprenoriat de la Turnu Măgurele și și-a deschis Facebook-ul. „Am 
simţit că s-a schimbat ceva în mine. Am sunat acasă și am întrebat dacă 
poate să stea cineva cu copiii, că eu mă duc la protest.” 

A ajuns acasă, a rupt o cutie pe care planificase să o arunce și primul 
lucru care i-a trecut prin minte a fost „Rock this country”. Avea 35 de ani, 
nu mai fusese niciodată la un protest, dar s-a alăturat celor 25.000 de 
oameni ţinând pancarta cât de sus putea, până la două noaptea. Fotografia 
cu Bizgan și cartonul ei a devenit virală. (Ba a fost și falsificată: în 2017 ci- 
neva a înlocuit textul cu „dăm foc țării dacă e nevoie”. Bizgan a dezminţit 
și a republicat poza originală.) A doua zi, premierul Victor Ponta a demisi- 
onat. Când a văzut că preşedintele Klaus Iohannis a chemat reprezentanții 
societăţii civile la Cotroceni, Bizgan i-a scris pe adresa găsită pe site-ul 
Președinției: „Domnule președinte, vreau să mă implic”. 

Bizgan este una dintre zecile de tineri români — experţi în manage- 
ment, finanţe, comunicare, relaţii internaţionale, politici publice, poli- 
tici sociale, 17 — care, în 2016, au decis să se implice în administraţie și 
politică pentru a schimba ceva. Unii au zburat de la Londra, Paris, sau, 
ca mine, de la Beirut, unde am lucrat ca jurnalist; alţii, care lucrau de ani 
buni în România în societatea civilă sau în companii, au schimbat traseul 
spre muncă. Timp de un an, au muncit cot la cot pentru a pune în aplica- 
re ceea ce învăţaseră. După încheierea mandatului guvernului tehnocrat, 
unii au ales să rămână în administraţie, alţii, ca mine, care am lucrat 
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în Ministerul Afacerilor Externe, ne-am întors în domeniile noastre de 
activitate, iar câţiva, ca Bizgan, au ales să intre în politică. 

Numărul mare și entuziasmul unor tineri profesioniști care s-au 
implicat în 2016 în serviciul public, dar și numărul mare al celor care au 
manifestat în Piaţa Victoriei în februarie 2017 acuzând lipsa de încredere 
în politicieni ridică întrebări despre cine sunt liderii României de mâine. 
Cum se formează în România clasa politică? Ce traiectorie au tinerii 
care decid să facă acest pas şi cine îi pregăteşte pentru responsabilităţile 
guvernării? Pe scurt, cum crește un lider politic în România și ce putem 
aștepta de la politicienii de mâine? 


Președintele nu i-a răspuns lui Bizgan, însă, după ce a fost numit gu- 
vernul tehnocrat, ministrul Economiei, Costin Borc, care o cunoştea din 
Lafarge, i-a propus să vină la minister. Nu i-a fost ușor să decidă. Mereu 
şi-a dorit o viață simplă, la adăpost de ochiul scrutător al publicului, 

n-a vrut să-şi expună familia și știa că, odată intrată în hora serviciului 
public, viaţa ei privată va avea de suferit. A hotărât că va face tot ce îi stă 
în puteri să găsească o cale de mijloc. (Spune că, până acum, a reușit să îi 
ţină pe cei dragi, soţul și cei doi copii, departe de vâltoarea politicii). 

La Ministerul Economiei, Bizgan a fost director de cabinet al secreta- 
rului de stat al Departamentului pentru Investiţii Străine, InvestRomania, 
Manuel Costescu. Spune că echipa pe care a format-o i-a adus cele mai 
mari satisfacţii, deşi munca în guvernul tehnocrat a fost o cursă contra 
cronometru, cu trezit la șase dimineaţa și ajuns acasă după miezul nopţii. 

„M-a marcat faptul că am întâlnit alţi oameni ca mine, care veniseră 
să contribuie, care nu s-au uitat la salariile mici şi care nu s-au gândit la 
cariere în administraţie, pentru că erau deja profesioniști desăvârșiţi pe 
domeniile lor”, spune Bîzgan. În august 2016 a început să se gândească 
la ce ar putea face după ce guvernul tehnocrat își încheia mandatul în 
decembrie. Până la urmă, alături de Costescu și alți membri ai echipei, 
Bîzgan a demisionat la jumătatea lui octombrie pentru a candida la 
parlamentare din partea USR, deși ştiau că era un partid nou înfiinţat și 
că n-avea cum să scoată un scor electoral foarte ridicat. „Nu asta a fost 
important”, spune Bizgan. „Nu te duci la de-a gata, ci trebuie să pui umă- 
rul atât cât poţi, să te uiţi la colegul de lângă tine și să simţi că poţi să ai 
încredere în el şi așa poţi să muţi munţii.” Spune că UsR a fost, practic, 
singura lor opţiune. Se simt oameni de dreapta, cred în piaţa liberă și în 
USR simțeau că i-au găsit și pe alţii ca ei. 
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Prima ei surpriză a fost că au votat-o colegii de partid a patra pe 
lista pentru Camera Deputaţilor, la circumscripţia 42, București. Nu ştia 
nimic despre cum se face o campanie electorală, dar spune că, pas cu pas, 
au strâns donaţii, au împărţit fluturași, s-au obișnuit și cu dezbaterile 
electorale și au scos-o la capăt. 

Bizgan a fost acuzată în campanie că, deși demisionase de la 
InvestRomania, mai era membră încă în consiliile de administraţie a 
trei companii, Casa Naţională de Asigurări de Sănătate, sALROM și 
Daewoo-Mangalia Heavy Industries, de unde lua un salariu cumulat de 
7.000 de lei. Şi-a dat demisia din toate trei. Spune că oricum avea de 
gând să demisioneze dacă ajungea în Parlament. În campanie a militat 
pentru crearea unui mediu sănătos pentru antreprenoriat prin dezvoltarea 
unei agenţii dedicate întreprinderilor mici și mijlocii. A mai promis că, în 
calitate de deputat, va avea ca prioritate și reintegrarea tinerilor NEETS 
(Not in Education, Employement or Training) prin programe de educaţie 
profesională și acordarea de subvenţii de mobilitate pentru cei care se 
mută pentru a-și găsi un loc de muncă. 

Încă învaţă artificiile muncii din Parlament şi, uneori, are parte de 
situaţii absurde. Spre exemplu, cum să voteze de dimineaţă 230 de legi 
care au fost anunţate cu o zi în urmă, la cinci după-amiază, în condiţiile 
în care site-ul Camerei Deputaţilor nu funcţionează. „Dacă nu ai acces, ţi 
se îngrădește practic dreptul de a reprezenta electoratul tău. Dar tu ești 
acolo, trebuie să votezi. Dacă nu te duci... pff, chiulești! Dacă te duci și 
spui că nu e procedural, se supune la vot și atunci pa.” 

În Parlament, Bîzgan și colegii ei aflaţi la primul mandat au găsit 
exact ce au găsit și alţi tineri intraţi în vâltoarea legislativului românesc: 
o nebuloasă de proceduri și regulamente pe care cei cu experienţă le 
navighează fără probleme, dar pe care ei trebuie să le înveţe pe parcurs, în 
timp ce studiază propuneri legislative și votează zeci de legi în fiecare zi. 

„Asta nu înseamnă că nu sunt lucruri pe care vrem să le facem - și o să le 
facem -, dar avem nevoie de puţin timp”. 


Puțin timp este chiar ceea ce-i trebuie unui tânăr politician care ajunge 
pentru prima dată în Parlament. „Primele șase luni sunt foarte grele”, 
spune Radu Surugiu, vicepreședintele Tineretului Liberal și fost deputat 
de Suceava în legislatura 2012-2016. 

Surugiu, 32 de ani, originar din Piatra Neamţ, a intrat în Partidul 
Naţional Liberal (PNL) în 2003, când era încă în liceu. Împreună cu 
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un coleg de clasă, al cărui tată era membru PsD, au decis să se revolte și 
s-au înscris în PNL. Surugiu a lipit afișe în campanii electorale, a făcut 
voluntariat și a ajuns șeful filialei de studenţi a PNL Piatra Neamţ. 

Înainte să devină cel mai tânăr deputat liberal în 2012, vicepreşedinte 
al Comisiei pentru Apărare din Camera Deputaţilor și membru în aduna- 
rea parlamentară a Organizaţiei pentru Securitate și Cooperare în Europa 
(oscE), Surugiu a condus cinci ani pepiniera liberalilor, unde tinerii sunt 
pregătiţi să preia cârma partidului. Ca tânăr aspirant, a mers la trainin- 
guri organizate de partid sau de organizaţii guvernamentale pe comuni- 
care politică, dezbatere publică, oratorie şi chiar istoria României. A mers 
la conferinţe și seminarii internaţionale organizate de fundaţii politice ale 
partidelor din aceeași familie europeană. 

Mai mult, liderii organizaţiilor de tineret participă la şedinţele 
biroului politic, alături de seniori. „E și asta o formă de mentorat. l-am 
văzut pe toți, am învăţat de la ei și din greșelile lor.” Pe 23 februarie 2013, 
Surugiu împlinise 10 ani în PNL și două luni în Camera Deputaţilor. „Nu 
pot să descriu în cuvinte entuziasmul. Dar acum, uitându-mă în urmă, 
primele șase luni au fost cele mai crunte din activitatea mea politică. 
N-am înţeles mai nimic din ce se întâmpla în jurul meu.” 

Deși, spre deosebire de Bizgan, Surugiu avea multe cunoștințe politice 
și ştia mersul politicii de partid, nu înseamnă că era pregătit pentru 
Parlament. Procedurile de funcţionare și de scriere a legislaţiei, activitatea 
unei instituţii mamut ca Parlamentul României i se păreau alambicate, iar 
parlamentarii mai vechi nu au timp și nici interes să îi înveţe pe cei mai 
tineri arta de a fi membru în legislativ. La începutul lui 2013, Surugiu s-a 
apucat de învăţat regulamente și proceduri. 

„Odată intrat acolo, indiferent de la ce partid politic este, un tânăr la 
primul mandat de parlamentar descoperă balaurii”, spune Surugiu. „Şi nu 
mă refer la ceilalți parlamentari. Mă refer la tot ce înseamnă acea struc- 
tură. Președinții de comisii. Oameni vechi în Parlament, care știu statutul 
pe pâine. Realizezi atunci că trebuie să o iei de la zero, să înţelegi meca- 
nismul, să înveţi cum să scrii un amendament, cum să scrii un proiect de 
lege în așa fel încât să nu-ţi fie întors din prima.” 

Surugiu a înţeles repede, ca și Bizgan, că e util să se concentreze pe o 
singură cauză. Dacă Bizgan e hotărâtă să militeze pentru drepturile femeii, 
Surugiu s-a concentrat pe munca în Comisia de Apărare. Spune că în pa- 
tru ani de mandat a prins domeniul și acum are idei pentru a dezvolta cer- 
cetarea militară, pentru că i se pare o zonă din care România poate câștiga. 
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Pe partea politică vrea să dezvolte conferinţe pentru tineri politicieni 
în care să se dezbată securitatea cibernetică și știrile false. De când a pier- 
dut la parlamentarele din decembrie - PNL n-a luat în Suceva decât două 
locuri de deputaţi, iar el era al treilea pe listă — Surugiu face consultanță 
pentru accesarea fondurilor europene de primării și consilii locale. Dar e 
la fel de implicat în politică, vrea să candideze din nou la parlamentare 
în 2020, iar, până atunci, vrea să promoveze tineri din PNL pe listele de la 
europarlamentarele din 2019. 


Petre Florin Manole a învăţat politica la locul de muncă. Din decem- 

brie 2016 e deputat al Partidului Social Democrat (psp) și secretar al 
Comisiei pentru drepturile omului, culte și problemele minorităţilor 
naționale. Manole, 33 de ani, a intrat în PSD în 2009, „cu mult înainte 

de valul de implicare civică”. A ales psp pentru că este activist pentru 
drepturile omului și consideră că valorile care îl ghidează sunt de stânga. 
Ca să amintească generaţiilor mai vechi din partid că au cam uitat de ide- 
ologie, a postat în glumă pe blogul personal o copertă de carte modificată, 
cu poza lui și titlul Singurătatea unui Ps ist de stânga. 

A terminat Facultatea de Istorie a Universităţii din București, apoi a 
coordonat o organizaţie care milita pentru egalitatea de șanse și dreptu- 
rile tinerilor romi, a fost cercetător la Center for Roma Studies și a făcut 
relaţii publice la Institutul Naţional pentru Studierea Holocaustului. Nu 
a deţinut o funcție publică imediat ce a intrat în PSD, dar a candidat la lo- 
cale în 2012 și a devenit consilier local la primăria Sectorului 5. După trei 
ani în primărie a devenit membru în Consiliul Naţional pentru Comba- 
terea Discriminării. A candidat la Camera Deputaţilor în decembrie 2016 
și a câştigat. Comisia pentru Drepturile Omului, din care face parte, a dat 
la mijlocul lui februarie aviz favorabil unui proiect de lege cu privire la 
parteneriatul civil, care să ofere un cadru legal pentru convieţuirea între 
două persoane de același sex. Ca politician de stânga care crede în dreptu- 
rile omului și libertăţi cetățenești, Manole a fost unul dintre susţinători, 
în ciuda faptului că unii dintre membrii conservatori ai propriului partid 
ar fi vrut să modifice Constituţia, pentru ca, legal, familia să nu poată fi 
formată decât din bărbat și femeie. 

Tocmai pentru astfel de situaţii a decis Manole să intre în politică. 

I se părea că partidele și politicienii nu se ocupau mai deloc de dreptu- 
rile omului și, mai ales, nu se preocupau și nu înțelegeau problemati- 
ca romilor. 
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Este mare fan al serialului The Wire şi spune că motto-ul lui în viață 
este o parafrază a unei replici din film: „Știi care e cel mai periculos lucru 
din România, nu? Un rom cu permis de bibliotecă”. Tocmai permisul de 
bibliotecă l-a ajutat și în cariera politică, pentru că nu l-a școlit nimeni 
în materie de partid. Pur şi simplu s-a descurcat. A intrat în PSD și a fost, 
în mare măsură, pe cont propriu. Nu i-a plăcut nici să sară rândul sub 
pretextul competenţei, pentru că în orice organizaţie, un nou venit, fie 
el şi cu studii în străinătate sau expert în drepturile omului, nu poate fi 
dintr-o dată șef. „Un om care are studii, aptitudini pentru politică, care o 
ia de jos într-o organizaţie de partid, nu pierde decât foarte puţin timp. 
Ascensiunea lui va fi foarte rapidă,” spune Manole. Nici el nu a avut mult 
de aşteptat. În câţiva ani a trecut de la consilier în minister, la consilier 
local şi, în cele din urmă, a ajuns deputat. 

Crede în competenţa îmbinată cu politica. „Nu poţi face politică și 
să ai succes dacă nu reprezinţi și un domeniu, nu doar niște oameni. 

Iar pentru mine a fost important să reprezint un domeniu: al drepturi- 
lor omului.” 

Când zeci de mii de oameni manifestau în Piaţa Victoriei în februarie 
2017 pentru că guvernul Ps a aprobat o ordonanţă de urgenţă care mo- 
difica prevederile Codului Penal și Codului de Procedură Penală cu privire 
la abuzul și neglijenţa în serviciu, conducerea partidului era acuzată că 
a luat o decizie fără să consulte restul membrilor și mai mulţi colegi 
de partid și-au dat demisia. Manole, în ciuda presiunii multor prieteni 
activişti a rămas în psp. Acolo simte că îi este locul și nu dă explicaţii 
mai multe. 

Nu ezită, însă, să facă notă discordantă când nu e de acord cu gestu- 
rile colegilor. Când parlamentarii PSD au ieșit din sala de ședințe ca să 
boicoteze un discurs al președintelui Iohannis, Manole a rămas. Acolo 
este locul lui de muncă și acolo se așteaptă alegătorii să-l găsească. 

Din afară pare că, uneori, în politică intră și sunt promovați oameni 
pe pile. Poate că uneori e așa, dar foarte rar, explică Manole. „Există două 
categorii de oameni în politică în general: oameni care te ajută să câştigi 
alegerile și oameni care te ajută să guvernezi. [Dacă] un om este bine 
conectat pe strada lui și aduce voturi nu înseamnă că trebuie să-l pui 
ministru. Orice lider de partid ştie că are nevoie de oameni competenţi.” 


Ciprian Necula, 37 de ani, politolog și activist pentru drepturile omului, 
a fost printre primii care au demisionat din esp în urma protestelor din 
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februarie. Necula era secretar de stat în Ministerul Fondurilor Europene, 
fusese numit de premierul Victor Ponta și rămăsese în funcţie și în guver- 
nul tehnocrat al lui Dacian Cioloş. Demisionase în octombrie ca să candi- 
deze la parlamentare pe lista PSD, dar n-a intrat în Parlament. Însă a fost 
numit din nou secretar de stat la MEE în guvernul lui Sorin Grindeanu. 

A stat doar trei luni în partid şi spune că l-a dezamăgit lipsa dezbaterii 
și sistemul militarizat de a lua decizii esenţiale. Nu a fost de acord cu felul 
în care conducerea PSD a decis să treacă prin guvern ordonanța de urgenţă, 
fără a le da șansa membrilor partidului de a-și oferi părerea și expertiza. 

Înainte să intre în politică, Necula avea deja un nume. S-a afirmat ca 
activist pentru drepturile comunităţii rome, a fost prezentator de televiziu- 
ne și a lucrat la Agenţia de Monitorizare a Presei. A studiat științe politice 
la Școala Naţională de Studii Politice și Administrative și a participat la 
cursurile din programul de leadership al Institutului Aspen România. Are 
un doctorat în sociologie terminat tot la sNsPA cu lucrarea Muncitorii romi 
în comunism. Evaluând experienţa sa în administraţie și politică, Necula 
spune că în România nu există o școală care te pregătește cu adevărat pen- 
tru o carieră politică, deși, în calitate de profesor asociat la SNSPA, știe că 
sunt tineri care vor asta. Cei mai mulţi intră în ligi ale studenţilor sau alte 
organizaţii studenţeşti și apoi în organizaţiile de tineret ale partidelor. 

„Problema intervine atunci când ajungi în partid. Atunci îţi dai seama 
că toate ideile tale despre cum este organizat un partid politic sunt absolut 
irelevante.” Protestele i se par un semnal serios, pentru că strada cere o 
reformă a partidelor, o reînnoire a lor, poate chiar o reconstrucţie. 


Vlad Costea, 25 de ani, nu a vrut niciodată să se înscrie într-un partid 
politic, deși a candidat la primăria din orașul natal, Slobozia, la localele 
din iunie 2016. În adolescenţă fusese la o şcoală de vară a PSD, partidul 
dominant în judeţul Ialomiţa, unde l-a ascultat pe Marian Vanghelie, pe 
atunci vicepreședinte, în timp ce liderii Tineretului Social Democrat se 
jucau pe telefon. „Mi s-a părut scandalos că îl aplaudau și aclamau orice 
spunea. Erau tot felul de oameni care acum nu mai sunt pe scena politică 
din cauza condamnărilor.” 

Costea a absolvit Științe Politice la Universitatea București, a fost 
membru în consiliul facultăţii și apoi, din anul al rmr-lea, și în Senatul 
Universităţii. Facultatea în sine nu l-a ajutat foarte mult în ceea ce priveș- 
te cunoștințele despre guvernare. A făcut cursuri de teorie politică, relaţii 
internaţionale, economie, drept, câte puţin din toate. Însă dezvoltarea 
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capacităţii de a argumenta sau retorica nu au făcut niciodată parte din 
curriculum. L-a ajutat că s-a implicat în organizaţii studenţeşti. 

Ideea de a candida la locale i-a venit când era la Paris, cu o bursă la 
Institutul de Științe Politice, și a aflat că profesorul lui de teorie politică 
candidase în localitatea unde se născuse, când avea puţin peste 20 de ani. 
Bătuse personal la câteva mii de uși ca să-i convingă pe oameni să iasă 
la vot. Tot atunci spune că a văzut modul de regionalizare francez și și-a 
dat seama că în România e nevoie de o regândire a regionalizării. „La noi, 
urbanul mic a devenit echivalentul ruralului și va ajunge în curând să fie 
depopulat și îmbătrânit. Iar tinerii nu au nicio oportunitate.” 

Costea spune că el însuși e un exemplu. După ce a terminat faculta- 
tea s-a mutat înapoi în Slobozia, unde locuiește cu mama. Simte că nu 
are nicio perspectivă în orașul natal și că nu și-ar putea câștiga existenţa 
dacă nu ar face traduceri sau nu ar scrie articole. 

Prima idee pe care a susținut-o în campania electorală a fost regiona- 
lizarea universităţilor, pentru a încuraja tinerii să rămână în orașele din 
provincie și companiile să îşi stabilească sedii și să caute talente acolo. 
N-a ieşit primar și nici nu se aștepta. A avut un scop pe termen lung: 
de a le arăta oamenilor că au motive să spere, că există idei dincolo de 
mediul în care sunt blocaţi. 1 se pare că partidele politice din România 
urmăresc doar succesul electoral pe termen scurt și nu își dezvoltă experţi 
în politici publice. Exemplul pur de la alegerile parlamentare i se pare cel 
mai relevant. „Au promovat oameni ca |neurochirurgul] Leon Dănăilă, 
oameni populari, cu o imagine publică astfel încât să obţină numărul cel 
mai mare de voturi. Au avut o tactică bazată pe sondaje.” 

Costea spune că nu va mai candida pentru că și-a pierdut luciul de 
om nou. Vrea să rămână în mediul universitar și să predea după ce ter- 
mină doctoratul în ştiinţe politice. Experienţa campaniei îi va folosi nu la 
intrarea într-un partid politic, ci la a pune presiune asupra politicienilor. 


Tinerii valoroși nu au încredere în partidele politice pentru că și cultura 
organizaţională, și modul de promovare și structura lor sunt incomplete, 
explică Codru Vrabie, consultant și trainer în domeniul guvernării, trans- 
parenţei și politicilor publice. 

Vrabie a observat că partidele din România se axează pe performanţa 
electorală și pe promovarea în structurile interne. De pildă, un partid ale- 
ge un președinte pentru că organizaţia locală a realizat cel mai mare scor 
la alegeri. Și PNL, şi PSD au procedat la fel. PNL a numit-o preşedinte 
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interimar pe Raluca Turcan, pentru că organizaţia pe care o conducea la 
Sibiu a obţinut cel mai mare scor la parlamentare. psp l-a ales pe Liviu 
Dragnea la șefia partidului pentru victoriile din Teleorman. 

„În momentul în care acesta este singurul criteriu de promovare a 
elitei în interiorul partidului, aduci la vârful procesului decizional oameni 
care, fiind specializaţi în recolta de voturi, gândesc absolut orice decizie 
din perspectiva asta”, spune Vrabie. De cele mai multe ori, strategiile sunt 
făcute până la următoarele alegeri, nu pe termen mediu și lung. 

Acești lideri promovați pe criteriul succesului electoral se înconjoară 
adesea de oameni disciplinaţi, aleși pe criterii de loialitate personală, nu 
ideologice. Sistemul este militarizat, în care deciziile trebuie să ajungă 

„până la talpă”. Uneori tinerii se revoltă, alteori pur și simplu renunță la 
activitatea de partid pentru că nu mai sunt motivaţi. 

Radu Surugiu spune că nu lasă lucrurile nespuse. Când vicepreședin- 
tele PNL Ovidiu Raeţchi a făcut apel la tinerii implicaţi civic să se alăture 
partidului pentru că „numai oameni ca ei pot schimba în mod profund 
partidul”, Surugiu i-a răspuns pe Facebook că mulți tineri au renunţat la 
politica de partid pentru că seniorii nu le văd potenţialul și caută soluţii 
în afară: „| Poate] vii odată și ne cunoşti. Suntem mulţi, să știi. Şi te asi- 
gur că ai ce să vorbeşti cu noi. Și cine ştie, poate descoperi că avem tineri 
buni, pregătiţi și încă proaspeţi în gândire care pot revitaliza partidul.” 

Vrabie spune că într-o organizaţie politică axată pe câștigul electoral 
rămân neexploataţi oamenii care aduc în partid ideologie, teorie politică, 
ştiinţa managementului, comunicare pe idei, nu pe acţiune. „Nu-ţi oferă ni- 
meni o viziune despre cum va arăta România în viitor, care vor fi probleme- 
le cu care ne vom confrunta la vremea aceea, ca tu să poţi să te pregătești 
din timp și să zici «Dacă peste 20 de ani, când aș putea să devin ministru, 
problemele vor fi de tipul X, eu așa îmi canalizez cariera»”, explică Vrabie. 

Necula spune că a simţit această lipsă a unei proiecții a ideilor poli- 
tice asupra modului în care partidul vede societatea în viitor. „Nu există 
şcoală ideologică”, concluzionează el. 

Partidele politice din România au încercat modelul german de a 
înfiinţa institute politice finanţate din bani publici. În Germania, Uni- 
unea Creştin-Democrată este susținută cu proiecte de formare pentru 
tineri politicieni de Fundaţia Konrad Adenauer. Fundaţia Friedrich Ebert 
formează tinerii politicieni din Partidul Social-Democrat, iar Fundaţia 
Friedrich Naumann pregătește cadre pentru Partidul Libertăţii. (Toate au 
filiale şi programe și în România.) 
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În România, însă, nu există o reglementare clară care să transparen- 
tizeze finanţarea de la buget a acestor fundaţii politice. Banii de la buget 
sunt insuficienţi, iar institutele politice precum Institutul Ovidiu Şincai 
al psp, Institutul de Studii Liberale sau Institutul de Studii Populare al 
fostului Partid Democrat Liberal (PpL) s-au decredibilizat în timp, au 
încetat colaborările cu fundaţiile germane și nu prea au mai produs nimic 
în ultimii ani. Vrabie spune că partidele au făcut o eroare de strategie 
când s-au entuziasmat că își fac institute de studii politice și fundaţii. 
Unele au devenit locurile în care sunt trimiși oameni care au fost cândva 
în linia întâi, dar nu mai dădeau rezultate electorale. Altele sunt populate 
cu tineri activi, care deranjează în partid. „a du-te, măi băiete, și demon- 
strează tu ce știi, ce poţi”, spune Vrabie. „Trimiţându-l acolo, l-ai decuplat 
de la mecanismele decizionale și el îţi pune pe masă niște produse de 
foarte bună calitate, dar pe care conducerea partidului nu le folosește.” 


Una dintre probleme este că nici universităţile românești nu produc 
destui absolvenţi competenţi care să intre în politică cu expertiză solidă. 
Iulian Fota, directorul Colegiului Naţional de Informaţii al sRI, fost con- 
silier de stat al Președintelui Traian Băsescu, spune că universitățile din 
România nici nu au cum să mai producă absolvenţi competenţi pentru 
administraţie și politică, pentru că întreg sistemul educaţional universitar 
a fost mutilat de regimul comunist. 

Fota a condus și Colegiul Naţional de Apărare, instituţie din sub- 
ordinea Ministerului Apărării Naţionale, unde politicieni și vârfuri ale 
administraţiei fac cursuri postuniversitare de perfecționare în domeniul 
securităţii. Pentru a fi admiși, candidaţii trebuie să fie nominalizați de 
guvern, servicii speciale, partide politice, administraţia prezidenţială, 
societatea civilă sau mass media. Printre absolvenţi se numără deputaţi, 
senatori, miniștri sau șefi de partide — de la Liviu Dragnea, la fostul 
președinte al PNL, Alina Gorghiu, la fostul vicepremier Gabriel Oprea, la 
fostul premier Victor Ponta. (Gorghiu a declarat în 2012 că nu consideră 
cursurile reprezentative pentru cv-ul ei.) 

Fota spune că, dacă în perioada interbelică România reușise să pro- 
ducă valori și universităţile erau la nivel european, epurarea la care a fost 
supusă societatea după 1948 a afectat cultura și educaţia. Unii profe- 
sori universitari au supravieţuit anilor 1950 și au reușit să educe o elită 
intelectuală care se afla în administraţie și politică în anii 1980, când și 
Securitatea își recruta membrii dintre vârfurile facultăţilor. Dar al doilea 
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„val de impostură” generat de teama lui Nicolae Ceaușescu că ar putea 
pierde puterea a decimat orice urmă de competenţă. „România are o criză 
în educaţie pentru că are o criză a educatorilor”, spune Fota. A observat că 
cei mai buni studenţi aleg adesea să plece din România, cei medii ajung în 
mediul privat, iar cei mai slabi ajung să se angajeze în administraţie. 

Lucrurile încep să se schimbe, însă, odată cu apariţia unor profesori 
noi. Mădălina Mocan, asistent universitar și doctorand la Facultatea de 
Ştiinţe Politice a Universităţii Babeş-Bolyai spune că atât ea, cât și colegii 
ei încearcă să îi îndrume pe studenţi și în afara orelor de curs. „Încercăm 
să le transmitem că trebuie să își formeze niște portofolii de competenţe, 
de lucruri la care se pricep, că trebuie să fie foarte buni la ceva, dar trebu- 
ie să fie și pregătiţi ca la trei sau patru ani să le schimbe din cauza vitezei 
cu care se schimbă societatea.” 

Pentru schimbarea clasei politice într-una competentă e nevoie de so- 
cietatea civilă, de toate partidele politice și de instrumente de dialog care 
să structureze un proces de reformă credibilă și pe termen lung, explică 
directorul executiv al Institutului Aspen România, Andrei Ţărnea. Insti- 
tutul, o filială a organizaţiei non-profit înfiinţată în SUA în 1949, are ca 
scop promovarea unui dialog informat și critic pe diverse teme de interes 
pentru societatea românească și cultivă implicarea socială a liderilor din 
mai multe domenii. 

Aspen România, condus de fostul ministru de externe și fost preșe- 
dinte al psp Mircea Geoană, la fel ca multe organizaţii neguvernamen- 
tale și chiar companii private, încearcă să suplinească ceea ce sistemul 
educaţional românesc nu oferă. După 10 ani de activitate, Țărnea spune 
că Young Leaders Program, programul de un an destinat tinerilor lideri 
din mediul de stat, privat și din societatea civilă, rămâne cel care a adus 
cele mai mari succese. Recentul Guvern tehnocrat a adunat mulți dintre 
absolvenţii programului, printre ei secretari de stat și fostul ministru al 
Sănătăţii, Vlad Voiculescu. 

„Ceea ce cred cu toată sinceritatea este că programul le oferă un avan- 
taj, un instrument care să amplifice impactul lor social, comunitar, pro- 
fesional pentru că îi aduce împreună cu un număr de oameni din același 
spectru, poate cu alte perspective, cu alte ideologii, cu alte valori, dar care 
împreună cred într-o bună societate”, spune Ţărnea. 

Un alt program de training a fost conceput de Centrul Român pentru 
Politici Europene și omv Petrom și constă în seminarii de două sau trei 
zile, organizate de două ori pe an, în care tineri politicieni cu potenţial 
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de lideri trec prin teorie, exerciţii practice și sunt încurajați să dialogheze. 
Mulţi dintre cei care au trecut prin cursuri sunt acum membri ai Parla- 
mentului European, parlamentari și miniștri. 

Țărnea spune că liderii trebuie să aibă un set de valori sănătoase, să 
aibă cu adevărat puterea și să fie competenţi. Acum, aceste elemente 
lipsesc. „În consecinţă, elita politică trebuie reinventată ca într-un avi- 
on în zbor.” 

Schimbarea a început deja în partidele politice, crede Radu Magdin, 
consultant politic, fost purtător de cuvânt al Social Democraților euro- 
peni şi fost consilier pro bono al premierului Victor Ponta. La alegerile 
parlamentare din decembrie 2016, mulţi dintre vechii parlamentari nu 
s-au mai regăsit pe listele psp și PNL. „Acest lucru semnalează faptul că, 
totuși, listele se reînnoiesc.” Dar, spune Magdin, e nevoie de mai multă 
implicare din partea unei generaţii de oameni talentaţi care s-au refugiat 
în mediul privat, care au crezut că pot ignora viaţa politică cât timp au 
succes individual. „Ei trebuie să înţeleagă că puterea nu se dă, pute- 
rea se ia.” 

Vrabie crede că, teoretic, există posibilitatea ca un val de tineri impli- 
caţi civic să se orienteze către marile partide și să le reformeze din inte- 
rior. Însă, posibilitatea practică ca acest lucru să se întâmple este foarte 
redusă. Motivul, spune el, este banal: „Tu n-ai fost cu noi la lipit afișe”. 
Vede o singură ieșire din criza de competenţă: e nevoie ca pe piaţa politică 
din România să apară două ideologii alternative, una de stânga și alta de 
dreapta, care să ofere o viziune despre cum ar trebui să arate România 
anului 2030. „Abia atunci”, explică Vrabie, „PNL și PsD fie se destramă, 
fie se reinventează pentru a încerca să absoarbă noile formaţiuni”. 


Acest material a fost realizat programul de burse jurnalistice „Viitor la 
purtător”, susținut de NN România și organizat de DoR. 
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Într-o cameră înaltă, cu o sobă verzuie ale cărei teracote se spune că au 
fost aduse de la Veneţia, lângă fereastra mare în formă de colivie, e un 
poster cu o reprezentare grafică a bugetului Bucureștiului pe nouă ani, 
din care se observă scăderea veniturilor în perioada de criză dintre 2009 
şi 2014. Sub poster, cu spatele la fereastra peste care se lasă seara, la un 
birou negru și cu ochii într-un laptop argintiu, stă Elena Calistru, preșe- 
dinta Funky Citizens, unul dintre onc-urile cele mai relevante într-un 
moment în care societatea este mai conștientă de cât de importante sunt 
monitorizarea puterii, evaluarea administraţiei publice și antrenarea cetă- 
ţeanului pentru implicare civică. 

Șatenă şi mignonă, e aproape ascunsă de ecranul pe care are Facebo- 
ok şi emailuri, în vreme ce sunetul de la Digi24 se aude din boxe. Și din 
alte computere din celelalte camere ale Coliviei — sediul asociaţiei- se 
aude aceeași televiziune, unde se recapitulează cum, cu o seară în urmă, 
Guvernul a emis o ordonanţă de urgenţă prin care, printre altele, e dezin- 
criminat abuzul în serviciu dacă prejudiciul e mai mic de 200.000 de lei. 
Ştirea a fost un șoc pentru mulți, dar pentru Elena și colegii ei — care de 
ani de zile militează pentru guvernare transparentă și conversaţie publică 
pe iniţiative legislative - a fost mai mult decât atât. A fost o chemare 
la arme. Au ieșit imediat să protesteze în faţa Guvernului, indignaţi „pen- 
tru că nu modifici legislaţia anticorupţie în miez de noapte, fără a fi pe 
ordinea de zi a şedinţei de guvern, prin ordonanţă de urgenţă, dacă nu te 
presează ceva/cineva”, după cum a scris Elena pe Facebook. „Pentru că da, 
tocmai a devenit despre ei şi noi.” 

Pentru că era frig, au mers să-și cumpere ceai de la McDonald's, unde 
era coadă. Elena a tras cu urechea la conversații de tot felul și s-a oprit la 
una legată de situaţia ipotetică în care California s-ar desprinde de restul 
SUA, al cărei impact ar fi extrem de mare, pentru că, spuneau ei, „PIB-ul 
Californiei e cât al Franţei”. „Ăla a fost momentul când m-a podidit un 
bocet...”, spune Elena, emoţionată că a întâlnit protestatari care în pauze- 
le de scandări discută despre marile ei pasiuni: bugete, politici publice și 
impactul lor. 

În Piaţa Victoriei, a văzut cum oamenii încă veneau, grupuri-grupuri, 
deși era trecut de miezul nopţii și a fascinat-o sentimentul de comunitate. 
S-au strâns 10.000 de oameni atunci. A doua zi, au făcut ce știu mai bine 
și ce oamenii deja așteaptă de la ei — mai ales de la proiectul lor, Factual. 
ro: au verificat informaţii. Au ajuns la concluzia că urgenţa invocată de 
Guvern pentru a da Ordonanţa 13 era falsă. România ar fi avut timp până 
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în aprilie 2018 să adopte o legislaţie legată de definirea exactă a abuzului 
în serviciu. 

În aceeaşi zi s-a mai petrecut un eveniment important pentru asoci- 
ația Funky Citizens: au primit cea mai mare donaţie de până atunci din 
partea unei persoane fizice. Ciprian Morar, un antreprenor din 17 a cărui 
companie activează în sua și în România, le-a donat 5.000 de euro și a 
promis să dubleze suma dacă se mai strâng 100 de donaţii individuale. 
Ceea ce s-a și întâmplat peste câteva zile, spre uimirea și entuziasmul 
tuturor celor din Colivie. [Ciprian Morar sprijină şi proiecte ale DoR]. 

Jurnalistul-activist Ovidiu Vanghele - cel mai nou venit în familia 
Funky, în proiectul Factual.ro —, a dat toată ziua telefoane încercând să 
ajungă la cât mai mulţi artiști ca să le ceară să îndemne lumea să iasă în 
stradă. Acum, spre seară, se văd rezultatele. Pe la 17:00, Smiley postează 
propria piesă, Acasă, cu un mesaj: „Aici plângem, râdem și visăm, aici ar 
trebui să avem încredere că ne poate fi cel mai bine, că nu e loc pentru 
abuzuri și sfidări.” Elena strigă entuziasmată către colegii din celelalte 
camere că îl iubeşte. Cineva anunţă că şi INNA a postat: „Îmi doresc să 
trăim într-o ţară civilizată în care să ne simţim în siguranţă, drepturile 
să fie respectate, iar oamenii să vrea să rămână în România.” Elena caută 
postarea, citește, oftează și dă share, strigând și scriind în același timp: 

Apoi se pregătesc să plece la protest, în Piaţa Victoriei. Au fost la 
multe în ultimii ani şi sunt pregătiţi. Elena e în cizme înalte, o fustă 
lungă și groasă, o cămașă închisă până la ultimul nasture și un cardigan 
gri. Sunt vreo 10 oameni pe care Elena i-a strâns lângă ea în ultimii ani 
cu entuziasmul ei contagios, oameni care zilnic verifică afirmaţii ale po- 
liticienilor, participă la dezbateri, atrag atenţia asupra abuzurilor, propun 
politici publice, analizează și sugerează îmbunătăţiri pentru bugetele 
locale și naţionale și stau cu ochii pe autorităţi și legi. Pe deasupra - și 
asta îi face relevanţi în epoca digitală -, comunică atractiv și clar tot 
ceea ce fac. 

Mai târziu, după câteva ore de stat în frig, Elena va merge la Digi24, 
unde e invitată adesea și unde merge pentru că îi consideră „frecventabili”, 
chiar dacă nici de ei nu e „mulțumită până la capăt”. Machieuza o s-o 
certe că iarăși n-a dormit destul, iar după miezul nopţii va fi în direct şi 
va spune apăsat: „Eu şi o parte din generaţia mea nu vrem să ne întoar- 
cem înapoi cu niște ani, când eram la coada Europei. Avem dreptul la o 
justiţie predictibilă”. 
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Într-o lume în care se vorbeşte mult despre distanţa tot mai mare 
dintre adevăr și informaţiile folosite de politicieni pentru a manipula, în 
care sursele de informaţii sunt atât de multe încât e ușor să acreditezi 
zvonuri pe post de ştiri, într-o democraţie fără tradiţie, cu puţine checks 
and balances, în care tentaţiile pentru clasa politică sunt imense, în care 
cetăţeanul nu e cu adevărat în centrul politicilor publice şi nu e consultat 
când se fac legi, în care cetăţeanul nici nu e educat pentru a se implica în 
procesele democratice, e nevoie de o societate civilă puternică. Asta con- 
struiesc Elena și colegii ei de la Funky Citizens. După cinci ani, ridicaţi şi 
de valurile de indignare de la protestele ultimilor ani, au devenit relevanţi, 
dacă nu chiar importanţi — în așa măsură încât sunt chemaţi la consultări 
de Preşedinte, sunt temuţi de instituţii guvernamentale și fostul premier 
Dacian Cioloș le dă share [iar asta le prăbușește serverul). Ce spune asta 
despre relaţia lor - și implicit a noastră, a cetăţenilor - cu puterea și cum 
prevăd ei viitorul civismului revigorat din România? 


Pe g februarie, cu o zi înainte să împlinească 3i de ani, Elena Calistru e 
în camera înaltă care-i e birou de trei ani. Au mai apărut două mese și pe 
cea de lângă sobă e monitorul unui desktop. Totul la Funky Citizens se 
adaptează în funcţie de proiectele la care lucrează. La Digi24, se vorbește 
despre Curtea Constituţională, care urmează să se pronunţe în privinţa 
Ordonanţei 13. „Mai stau mult ăștia cu cca-ul vieţii, că nu mai pot!?”, 
comentează Elena în timp ce lucrează. 

Înainte să înfiinţeze Funky, Elena a lucrat la organizaţia anticorupţie 
Transparency International, unde a învăţat „cât trei masteruri”. Era sin- 
gura din echipă care nu avea familie - a lucrat acolo de la 22 la 25 de ani - 
aşa că mergea la multe dintre cursurile și conferințele din străinătate pe 
care colegii le evitau. A învăţat din proiecte de cercetare internaţionale, a 
învăţat advocacy şi a cunoscut foarte multă lume. În 2011 a venit însă ziua 
în care s-a oprit. Indicele de percepţie a corupţiei pentru România pe care 
organizaţia îl pregătea începuse din nou să arate involuţii și totul părea 
în zadar. Și-a luat câteva luni sabatice, în care s-a uitat la filme, a citit și 
a dormit. Se gândea că se va angaja în mediul privat. 

Apoi au urmat întâmplările care au adus-o unde e azi; întâmplările 
legate de pantofii roșii. E o poveste devenită legendă, pe care a spus-o 
adesea - mai în glumă, mai în serios - în discursurile publice despre ge- 
neza organizaţiei ei. Povestea sună așa: în perioada ei „sabatică”, Elena a 
primit o scrisoare de la ANAF, care o informa că are vreo 5oo de lei datorie. 
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Înainte să apuce să verifice despre ce e vorba sau să plătească, a mai venit 
o scrisoare care deja calcula penalizări de întârziere. A mers și şi-a plătit 
taxele restante, fără să știe exact de unde veneau sumele impuse, trebuind 
să renunţe astfel la perechea de pantofi roşii pe care pusese ochii. Din 
frustrarea asta, spune povestea, a apărut nevoia Elenei de a înţelege ce fac 
instituţiile publice cu banii cetăţenilor. (Când a vorbit, în 20146, la rEDx 
Eroilor din Cluj despre asta, într-o rochie neagră și, ca mai mereu, în pan- 
tofi cu toc înalt, Elena a explicat că prietenii și colegii ei ar vrea să nu mai 
audă povestea cu pantofii, ba o și alintă „piţipoancă anticorupţie”. 
Pasiunea pentru bugete și tabele e mai veche însă, și i se trage de la 
matematica studiată la colegiul Unirea din Focșani. A excelat și la istorie 
şi la română și s-a calificat de mai multe ori la fazele naţionale ale olim- 
piadelor. Faptul că mergea la olimpiada de istorie are legătură directă cu 
profesoara care a inspirat-o cel mai mult, Carmen Atarcicov. „Discutam la 


ea acasă ideologii politice, evoluţii, citeam Revista 22”, își amintește Elena. 


„Mi-a fost ceva între profă și partener de discuţii. Era super pasionată.” 

Olimpicii puteau lipsi de la școală o perioadă, pentru a se pregăti, și 
Elena a folosit acest privilegiu ca să citească. Vlad Stoicescu, care era cu 
un an mai mare la același liceu din Focșani și azi e jurnalist la publicaţia 
independentă delao.ro, își aduce aminte că Elena era o cititoare vorace, 
care experimenta cu programul descris de Mircea Eliade în Romanul ado- 
lescentului miop: reducerea treptată a orelor de somn, pentru a avea mai 
mult timp pentru citit. Era „genul de adolescent care a zis mereu «vreau 
să schimb lumea»”. 

Citea indianistică (urmând exemplul lui Eliade) și a devenit și 
vegetariană (între timp preferința pentru vegetarianism i-a fost întărită 
de faptul că l-a citit pe Peter Singer și a învăţat să gătească). Din aceeași 
perioadă a început să aibă insomnii și spune că și azi sare peste câte o 
noapte o dată la una-două săptămâni. Tot atunci a descoperit Dilema Ve- 
che. Ani de zile mama ei, medic, a mers special, cu mașina, s-o cumpere 
în fiecare săptămână de la singurul chioșc din oraș unde se găsea - ală- 
turi de 22 și de Academia Caţavencu. 

După pasiunea din liceu pentru istorie și corespondenta ei mai con- 
cretă și mai aplicabilă — politica - îi era clar că asta vrea să studieze. Ar 
fi putut să meargă în sua - a fost acceptată de câteva facultăţi în urma 
unor examene, ocazie cu care s-a scris despre ea în presa locală -, dar 
au sedus-o oferta și profesorii de la Științe Politice de la Universitatea 
din București. 
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A venit la facultate în București în 2004, dar păstrează - și culti- 
vă, spune - un vag accent moldovenesc. Se bucură când poate strecura 
în conversaţie câte-un „acilișa” și semnul ei de exclamare preferat e „ce 
mama boalii!”. Anul rr l-a petrecut la Roma, la Universitatea Sapienza, 
iar la finalul facultăţii ar fi putut să plece la un masterat unde fusese deja 
acceptată, dar a decis să rămână și să lucreze. Așa a ajuns la Transparen- 
cy, unde a înregistrat un record personal de muncă neîntreruptă timp de 
38 de ore. 


Pe pervazul ferestrei din camera înaltă e rezemată o ilustrație imprima- 
tă pe pânză, pe care e portretul Elenei, alături de textul „Băi, dar dacă 
am face noi...” Autorul ilustraţiei, Ramon Sadic, care i-a făcut-o cadou 
când ea a împlinit 30 de ani, o cunoaște bine și îi ştie avânturile care 
trag înainte toată organizaţia. Elena însăși spune că, dacă e ceva cu care 
ştie sigur că poate contribui, atât în propria organizaţie cât și în socie- 
tate, acela e entuziasmul. Pe de altă parte, spune că în ultima vreme a 
avut atâtea de făcut încât nu mai are timp pentru bugetele care-i sunt 
atât de dragi. 

Tot pe 9 februarie, după ce Digi24 intrase în direct cu preşedintele 
Curţii Constituţionale, care anunţase că judecătorii nu vor analiza pe 
fond Ordonanţa 13, pentru că aceasta fusese deja abrogată, ministrul 
Justiţiei, Florin Iordache, a apărut pentru o declaraţie. Demisia lui era 
așteptată încă de dimineaţă, după ce premierul o anunţase voalat cu o zi 
în urmă. Elena a dat sonorul laptopului mai tare. Iordache a citit demisia 
pregătită și a plecat din faţa camerelor. Ea a bătut o dată din palme, scurt 
şi apăsat, a oftat și a continuat să lucreze fără să-și ia ochii din calculator. 
Într-un târziu a comentat: „Acuma să mai aflăm cine e noul ministru al 
Justiţiei și să facem și noi niște treabă în ţara asta!” 

Societatea a câștigat multe în urma protestelor, spune Elena. „Ne-am 
uimit noi pe noi.” Remarcă cum, cu fiecare protest — Roșia Montană, 
Colectiv, Ordonanţa 13 - creşte numărul celor interesaţi și „rămâne cheful 
de a face ceva”. Dar crede că e nevoie de un „management al entuzias- 
mului”. După apogeul protestelor din seara cu luminiţele, a încercat să 
iasă din logica reacţiilor imediate și directe și să „comploteze în faţa 
flipchartului”, ca să poată oferi „structură și procese” celor care se uită 
spre Funky Citizens pentru asta. Reacţia concretă pe care au gândit-o la 
criza de încredere provocată de gesturile de anul acesta ale guvernului 
a fost programul prin care să plaseze permanent oameni în Parlament, 
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care să monitorizeze activitatea legislativă și să tragă semnale de alarmă. 
(La sfârșitul lui februarie, vorbise cu Oana Mondoc de la ons-ul de me- 
diu WWE şi voiau să strângă mai multe organizaţii în jurul iniţiativei.) 

În noiembrie 2015, Elenei i s-a oferit posibilitatea să vadă activita- 
tea guvernanțţilor din primul rând. Violeta Alexandru, ministrul delegat 
pentru consultare publică și dialog social în guvernul Cioloș, i-a propus 
să devină secretar de stat. Alexandru o cunoştea, pentru că și ea fusese di- 
rectorul unui ONG din domeniu, Institutul pentru Politici Publice. Elena 
a ezitat și a întrebat pe Facebook ce ar trebui să facă. Deși a făcut publică 

„consultarea”, decizia de a nu-și urma o mulțime de prieteni din societatea 
civilă în guvern părea luată dinainte: „Eu rămân la părerea că e impor- 
tant în perioada asta mai ales să construim o societate civilă puternică și 
smart”, a scris atunci. 

A publicat și o fotografie cu o listă de argumente „pro” și „contra”. 
Printre cele „contra” se aflau motive ca „Guvern de un an, în care nu se 
vor putea face minuni”, dar și „Dau viaţa peste cap colegilor, prietenilor și 
lui House.” (House Constantin Calistru este cățelul ei de g ani, care are 
profil de Facebook şi e o mascotă a găștii de la Colivie.) Printre argumen- 
tele „pro” era „se pot pune baze solide în consultarea publică”, dar și „și 
dacă port tocuri, ce?!”. 

Printre răspunsuri, majoritatea erau de genul „Du-te!” sau „Ba- 
gă-te!”. Elena spune că unul dintre răspunsurile care au influenţat-o cel 
mai mult a fost de la cineva care venise la primul checkathon (maraton 
de verificare de informaţii) al Factual.ro și care i-a scris că nu-i poate 
lăsa baltă pe oamenii cu care a început: „Cred că e mai important să 
construieşti ce ai început decât să te apuci de multe construcţii fără să 
închei niciuna.” 

A înţeles atunci că a construit Funky Citizens din postura de „cloşcă”. 
Pentru ei e „Miţa”. Ei, pentru ea, sunt „copiii”. Fără ea, colegii ei nu s-ar 
fi putut descurca și asta trebuia schimbat. „Eu făceam financiarul, eu 
scriam proiectele, eu știam de acte, eu știam de raportări, eu știam de 
vorbit cu presă. M-am simţit captivă în colivie. Dacă voiam să zac acasă 
o săptămână, eu nu aveam această libertate” Între timp, Alina, „Mişu”, 
juristul organizaţiei, sora mai mică a Elenei, a preluat o parte din ma- 
nagementul de proiect și Radu Andrei Szucs, „Dudu”, din ce în ce mai 
mult din zona administrativă. Speră ca Funky să fie mai puţin dependen- 
tă de ea peste jumătate de an sau un an. „Pentru binele organizaţiei și 
libertatea mea.” 
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Primul proiect al Funky Citizens, chiar înainte să fie înființaţi legal, a 
fost „Bani Pierduţi?” (devenit mai târziu „Bani Publici”), prin care mo- 
nitorizau bugetele mai multor orașe. Proiectul fusese ales prin vot public, 
apoi dezvoltat și finanţat în competiţia de idei digitale care se îmbunătă- 
țească viaţa publică Restart România, a organizaţiei Techsoup România. 
Chris Worman, fondatorul Techsoup România, acum director la Techsoup 
Global (care are ca scop conectarea societăţii civile cu tehnologia), spune 
că ce l-a impresionat la Elena a fost că a putut să facă interesante finan- 
ţele publice. „E nevoie de o pricepere unică să iei un subiect plictisitor 

la care ar trebui să ne gândim și să-l transformi în ceva la care chiar 

ne gândim.” Unul dintre oamenii care se oferise să ajute la dezvoltarea 
proiectelor Restart era Cosmin Pojoranu, „Pojo”, pe atunci copywriter la 
agenţia de publicitate Headvertising. 

Când a cunoscut-o pe Elena, Cosmin și-a zis: „Mamă, noi doi putem 
să facem super chestii împreună pentru că avem viziuni comune și 
suntem în acel moment al vieţii în care putem vorbi (...) despre sisteme, 
despre cum funcţionează, despre bani, despre taxe”. A decis să i se alăture 
și de atunci e un membru esenţial al organizaţiei. La aproape 32 de ani, 
mereu zâmbitor, cu ochii albaștri și părul lăsat pe frunte și peste urechi, 
spune, modest, că se ocupă de comunicare, dar de la el pornesc multe 
idei. E unul dintre strategi și, chiar dacă nu e trecut în actele Funky ca 
fondator, e în consiliul director. EI e cel care vine cu idei precum un joc 
de memorie cu cartonașe de colecţionat cu marii corupți, face infograficele 
pentru proiectul de educaţie civică și traduce către public legislaţia, buge- 
tele și monitorizările, pentru că are „un simţ al momentului și al publicu- 
lui foarte dezvoltat”, spune Elena. „Cine nu are Pojo să-și cumpere”. 

Și el a făcut Facultatea de Ştiinţe Politice, apoi un masterat la Barce- 
lona, iar când s-a întors a început să lucreze în publicitate, de multe ori 
pe proiecte cu ONG-uri. Spune că și el și Elena sunt „perfecționiști și că- 
poși” și s-au mai și certat în ultimii ani, dar îi place că au o pornire spre 
dezbatere și pot dialoga. În plus, se simte confortabil susținând un lider 
care reprezintă organizaţia, în timp ce stă la laptop şi-şi face treaba. Cos- 
min crede că Funky și Colivia au și un rol de hub civic - cine are o idee 
legată de implicare cetățenească să poată să vină să lucreze cu ei pentru a 
o dezvolta. „În timp, aş vrea să fac Funky sinonim cu implicare” 

Într-un fel, așa s-a dezvoltat și proiectul-vedetă al asociaţiei, Factual. 
ro. Pornit în 2012 dintr-o idee de pe un grup de discuţii, cu un nume care 
i-a aparţinut lui Tudor Benga (azi parlamentar usR), site-ul de verificare 
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de declaraţii ale politicienilor rămăsese relativ în stază. Abia când a fost 
adoptat oficial de Funky și a fost folosit pentru verificările live din campa- 
nia electorală din noiembrie 2014 a venit succesul. 

„Verificarea” funcţionează astfel: echipa monitorizează declaraţii, alege 
dintre ele una sau mai multe, dezbate relevanţa ei, apoi o trece printr-un 
du-te vino între editori şi experţi (care colaborează pro-bono cu Factual), 
apoi concluzia e „tradusă” într-un limbaj accesibil şi e publicată. De la 
un site pornit cu un buget de lansare de 3.000 de euro, Factual.ro a ajuns 
acum să fie sinonim cu organizaţia-mamă, ba chiar să aibă mai mulţi fani 
pe Facebook decât Funky Citizens. 

Un exemplu recent de afirmaţie verificată a fost declaraţia premierului 
Sorin Grindeanu: „22 de miliarde de lei, cât am prevăzut în bugetul de 
anul ăsta, din atragerea de fonduri europene, e un lucru ambițios faţă de 
zero anul trecut.” Factual a verificat afirmaţia și ajuns la concluzia că anul 
trecut sumele încasate de România din fonduri europene au fost de apro- 
ximativ 7 miliarde de euro. După ce Dacian Cioloș a dat share postării, 
serverul Factual a cedat. 

Morar, antreprenorul care le-a donat 10.000 de euro, spune că a 
făcut-o şi a încurajat lumea să-i urmeze exemplul pentru că a văzut 
că proiectul are o atitudine apolitică - verifică politicieni indiferent de 
partid -, și se află în căutarea adevărului. „Oamenii au nevoie să știe 
adevărul și apoi să-și ia ei deciziile”, spune Morar. În plus, ca antreprenor 
Și investitor, are și o motivație pragmatică: „Îmi doresc un mediu sigur și 
pe care pot să mă bazez, ca să pot să investesc”. 


Factual.ro nu e singurul proiect al organizaţiei. „Nu vă supăraţi” e un 
portal dezvoltat împreună cu alte organizaţii care ușurează solicitările de 
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acces la informaţii de interes public, iar „Piaţa de şpagă” monitorizează 
cât „se dă” în instituţiile publice românești. 

Primele dăţi când Funky Citizens s-au simţit cu adevărat relevanţi au 
fost la final de 2014, început de 2015. În noaptea primului tur al celor mai 
recente alegeri prezidenţiale, au fost să protesteze la MAE pentru felul 
în care fuseseră organizate secţiile de votare în străinătate și i-a „izbit” 
faptul că autorităţile nu doar că fuseseră neglijente, ci încălcaseră legea 
atunci când oamenii nu și-au putut exercita dreptul la vot. Au făcut un 
model online de plângere penală care a fost accesat de 12-15.000 de ori 
în 12 ore. „A fost prima oară când am văzut un Google Doc blocându-se”, 
spune Elena. De la acele plângeri a fost deschisă o anchetă penală care 
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continuă și azi. Apoi, la începutul lui 2015 au făcut parte din coaliția de 
ONG-uri care au lucrat la proiectul de schimbare a legii partidelor, astfel 
încât să nu mai fie nevoie de 25.000 de oameni pentru a înființa un partid, 
ci numai de trei. 

Când Administraţia Prezidenţială a invitat mai multe organizaţii 
civice la consultări, după demisia guvernului Ponta ca urmare a protes- 
telor post-Colectiv, Elena a mers și a aflat că mulţi oameni ar fi scris la 
Cotroceni cerând ca organizaţia lor să fie prezentă. Acest lucru, împreună 
cu faptul că au primit multe mesaje care le reproșau că au fost la consul- 
tări, a fost o dublă validare: „Am crescut atât de mult încât e imposibil să 
mai fim pe placul tuturor.” 

Funky Citizens și CeRe, care promovează participarea publică, sunt 
organizaţii complet diferite faţă de prima generaţie de on-uri de moni- 
torizare, cele care au activat în special în primii 20 de ani de după Revolu- 
ţie şi care au încercat să implementeze bune practici importate din alte 
democraţii, crede Elena. Ea spune că oNG-urile își iau legitimitatea din 
două surse: fie din expertiza celor care lucrează în ele (dă exemplul APA- 
DOR-CH care are o expertiză de necontestat pe subiectul penitenciarelor), 
fie de la oamenii pe care îi reprezintă. Dacă onG-urile „vechi” s-au bazat 
pe expertiză și produsele lor (rapoarte, cercetări, monitorizări făcute către 
donatori sau experţi din Comisia Europeană), în cazul unei organizaţii ca 
Funky, baza de reprezentare e formată din tineri profesioniști, „hipsteri- 
mea activă civic”, cum le zice ea. 

Noilor cetăţeni activi li se adresează munca celor de la Funky. Sunt 
mereu atenţi la bugetele marilor orașe și la cel de stat și încurajează ce- 
tățenii să depună amendamente la ele. (Au reușit centralizarea bugetelor 
tuturor judeţelor pentru perioada 2007-2015.) Acest lucru i-a făcut să fie 
văzuţi de autorităţi ca serioşi. „Un fel de //vavedem”, spune Cosmin. „Vă 
vedem foarte bine.” Acum sunt o resursă pentru oricine vrea să înţeleagă 
cum se cheltuiesc bani publici în România, iar Cosmin crede că asocierea 
lor cu domeniul de expertiză e clară: „când zici Funky, zici bugete și bani 
publici locali”. Septimius Pârvu, de la Expert Forum, cu care au colabo- 
rat, spune că Funky a reușit să facă datele accesibile și să facă presiuni 
pe zona de transparentizare, mai ales la Ministerul Finanţelor, unde este 

„marea miză”. 

Organizaţia a crescut în ultimii cinci ani, iar Elena - care citește cărți 
de economie ca Funky Business, de la care e inspirat şi numele asociaţi- 
ei — spune că a fost obsedată să nu crească prea mult dintr-odată. A văzut 
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alte oNG-uri afectate de câștigarea unui proiect european - le-a sufocat 
birocraţia sau le-a schilodit așteptarea fără orizont a rambursării unor 
fonduri de mult cheltuite. 

Ocazional, Elena ascultă un podcast al Harvard Business Review 
despre metodele de reacție organizaţională de tip agile management, pe 
care le încearcă și ei. Spune că o bună perioadă s-au comportat ca un 
startup - au riscat, au încercat, au testat și au abandonat multe. Azi, 
Funky Citizens are 10 angajaţi și se finanţează din cercetare și training, 
donaţii și sponsorizări și din granturi. Recent au câștigat unul de la ING 
Bank ca să facă cursuri pentru cetăţeni despre bugetele publice. 

„Ne-am făcut strategia 2014-2020”, spune Elena. „A fost un exerci- 
țiu foarte serios și am fost uimită că ne-am ţinut de el până la capăt.” 
Cosmin, pe de altă parte, spune că multe dintre proiectele pe care le fac 
nu au legătură cu strategia, ci ajung să fie făcute ca urmare a unor nevoi 
sau oportunităţi. Agilitatea organizaţiei, spune el, e un lucru bun, dar „ne 
şi omoară”. 


Proiectul despre care Elena vorbește cu cea mai multă căldură e o 

tabără de educaţie civică pe care au organizat-o în vara lui 2016, pentru 
copii de-a vir-a şi de-a virr-a dintr-un program al Ambasadei sua la 
Bucureşti. Printre întâlniri cu jurnaliști de investigaţie, excursii la Guvern, 
Preşedinţie și DNA (unde s-au văzut cu Laura Codruța Kovesi), copiii au 
făcut şi o rundă de simulare de alegeri, cu partide, jurnaliști, dezbateri 

Și programe. 

Unul dintre „partidele” copiilor a propus ca fiecare părinte care-și 
permite să plătească o taxă pentru educaţia copiilor. În momentul în care 
un „cetăţean” a contestat legitimitatea taxei, arătând că prin Constituţie 
învățământul e gratuit, iniţiatorii taxei i-au răspuns că oricum părinţii 
contribuie la fondul clasei și alte cheltuieli și atunci de ce n-ar fi acestea 

„transparente” și „predictibile”? Elena, care folosește aceste două cuvinte 
ca pe nişte lumini călăuzitoare, spune că a izbucnit în plâns. A realizat 
atunci că munca ei poate avea impact asupra educaţiei copiilor și implicit 
asupra viitorilor adulţi, iar ea se hrăneşte din asta. (Acum, Funky pregă- 
tesc un kit de educaţie civică bazat pe infografice și explicaţii dezvoltate 
de Cosmin, plus quiz-uri, dezbateri și filme, pe care vor începe să-l teste- 
ze în şcoli din această primăvară.) 

Constituţia e „mica obsesie” a Elenei. O consideră un instrument 
puternic, alături de tehnologie și anumite legi, care compensează raportul 
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de putere între cetăţean și clasa politică. În 2016, Funky Citizens au 
editat Constituţia în varianta lor, adică o cărticică care nu mai e atât de 
„urâţică” precum varianta pe care Traian Băsescu spunea că o are mereu în 
buzunar. Uneori Elena are şi două exemplare în geantă, mereu pregătită 
să facă una cadou. (În curând vor edita și o variantă pentru copii.) Lângă 
Constituţie stau legile ei preferate — „o sfântă treime”: 544/2001 privind 
liberul acces la informaţiile publice, 273/2006, care stabileşte drepturile 
cetăţenilor de a cunoaște finanţele publice locale și de a depune propuneri 
de îmbunătăţire, și 52/2003, a transparenţei decizionale. 

Acum 10 ani, Elena și-a făcut un tatuaj, Who is John Galt?”, într-un 
loc „ascuns”. Citatul e din Revolta lui Atlas de Ayn Rand, o autoare ameri- 
cană de origine rusă pe care Elena o admiră. („Era tot Vărsător”) În carte, 
autoarea își descrie viziunea filozofică și politică pentru o societate în 
care intervenţia statului ar trebui să fie minimă, indivizii ar trebui să fie 
atei şi egoiști, dar egoiști etici. Deşi spune că viaţa ei e pe alocuri în total 
dezacord cu filozofia lui Rand, Elena admiră în continuare lucruri gândite 
și scrise de ea. 

Atunci când și-a făcut tatuajul - și lucrurile nu s-au schimbat - Ele- 
na trăia într-o ţară care credea în mod tradiţional în mâna grea a statului 
care trebuie să-i „dea” cetăţeanului, în care vasta majoritate a oamenilor 
spuneau că sunt ortodocși și în care solidaritatea socială era confundată 
cu un altruism iluzoriu. Dacă Elena visa să schimbe lumea și să vadă în 
România elemente din distopia lui Rand, avea și are mult de lucru. 

Politica, chiar dacă înţeleasă în sens mai pragmatic, e propunerea Ele- 
nei pentru a stârni dezbateri despre viitor. Într-unul din momentele de 
reflecţie de la început de februarie a scris un text legat de soluţiile pe care 
toată lumea părea să le caute. Printre altele, scria despre nevoia României 
de a avea mai multă politică în adevăratul sens al cuvântului: 

„Sunt multe locuri în care nu vom fi de acord. Și asta e de bine. Pen- 
tru că ce îi lipsește țării ăsteia e mai multă politizare. Dar politizare pe 
bune. Politizare care înseamnă că ştii în ce fel vrei să ajungi din punctul 
A (felul în care arată acum România) în punctul B (în care România 
arată mai bine). Pentru a ajunge din punctul A în punctul B, avem mai 
multe căi — mai pe solidaritate, mai pe libertarianism, mai pe centru, mai 
pe insistenţă pe economie, mai pe valori creștine sau mai pe ecologie. 
Nici nu contează. Dar avem nevoie ca tot mai mulți cetăţeni ai acestei 
ţări să își răspundă la întrebarea «Eu cum vreau să arate România și cum 
cred că putem ajunge acolo?»”. 
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Ce i-a unit pe oamenii ieșiţi să protesteze, crede ea, a fost un sen- 
timent de tipul „indiferent de ce credem, asta e o linie roșie”. Pe de altă 
parte, nu crede „în povești cu hai să unim piaţa și să facem ceva cu ei”, 
pentru că oamenii din piaţă sunt foarte diferiți. 

În interiorul asociaţiei, au dezbătut demult opţiunile ideologice ale 
membrilor ei. Deşi există diferenţe și „fiecare e liber să creadă ce vrea”, 
după cum spune Cosmin, există şi locuri comune: liberalismul economic 
(„nu suntem pentru lăsarea statului să controleze resurse atât de mari”, 
spune Elena) e dublat de justiţie socială. 

Filozofia politică a Elenei nu e despărțită de filozofia ei de viaţă și de 
muncă. Iar îngrijorările și îndoielile ei merg de la contextul internaţional 
volatil („Am temeri legate de unde mama boalii se duce această planetă, 
pentru că România nu e singurică.”) până la îndoieli legate de propriul 
rol („Mi-e foarte frică de ratare prin risipire. Când te hrănești din entu- 
ziasm sau dintr-o nevoie de a fi util pe ce se întâmplă acum, riști să nu 
mai faci nimic bine.”) și până la îndoieli legate de viitorul organizaţiei 
(„Suntem mult prea puţini și mi-e teamă de burnout pentru unii.”). 

În urmă cu cinci ani, Funky Citizens „conspirau” în „bodegi” și în 
garsoniera Elenei. Între timp, lucrurile s-au schimbat radical. Au Colivia, 
s-au impus prin expertiză și au dobândit vizibilitate și apoi recunoaștere, 
dar la pachet au venit presiunile și criticile. Au mult mai mulţi prieteni 
dar au şi prieteni care au mers „în partea cealaltă”, în guvern sau politică. 

Elena e uneori obosită și atunci se reîncarcă cu muzică ușoară 
italiană sau cu lumea idealizată a politicii din The West Wing. Dar şi-a 
construit un univers în care să poată lucra cu prietenii și să poată munci 
la ceea ce iubește. Alina, sora ei, îi este și cel mai bun prieten. Radu 
Burnete, cu care e din 2013, e adesea la Colivie și e parte din gașca care își 
sărbătoreşte acolo zile de naștere și revelioane. lar munca pentru ea nu e 
muncă. „Munca mea e hobby-ul meu. E pasiunea mea.” 

Pe 21 februarie 2017, Parlamentul României a dezbătut Ordonanţa 13 
și a votat împotriva ei. Luptându-se cu o răceală care o ţinuse în casă cu 
o zi în urmă, Elena a mers în studioul Radio France International (RFI) 
să vorbească despre Factual, despre ce face Funky și despre ce rămâ- 
ne după trei săptămâni de confruntare între Guvern și noua societate 
civilă românească. 

Într-o bluză albă, jucându-se mereu cu telefonul și Constituţia pe 
care le pusese pe masă, lângă microfon, a spus că abrogarea Ordonanţei 
13 €, în primul rând, o victorie pentru toţi oamenii care au ieșit în stradă, 
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dar că nu se știe dacă e o victorie definitivă: „Am învăţat în aceste săp- 
tămâni că încurcate sunt căile legilor din România”, a spus ea zâmbind. 
„Este o victorie a oamenilor care și-au dorit să vadă din partea politicieni- 
lor că reacţionează la cerinţele lor.” 

A fost și ea în Piaţă, a cântat imnul, a sărit și a aprins lumina telefo- 
nului în seara când s-au strâns cei mai mulți oameni și fotografiile pieţei 
inundate de lumini albe au ajuns în toată presa internaţională. Dar, după 
trei săptămâni de confruntare, la radio, concluzia a fost a preşedintei unei 
organizaţii care vrea să educe cât mai mulţi cetăţeni activi: „E marcat un 
moment important de maturizare a protestului, de trecere a lui înspre o 
zonă mai permanentă, dacă-mi este permisă această exprimare, în sensul 
de găsit căi prin care ne putem implica civic nu doar protestând, ci și 
ţinându-i atent sub monitorizare pe politicienii noştri și pe decidenţii 
noștri în general.” 
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Pe i ianuarie 2017, 10.000 de bucureșteni au ieșit, aproape de miezul 
nopţii, să protesteze în Piaţa Victoriei. Nu se aștepta nimeni să-i vadă 
acolo, la -13 grade, scoși din pijamale, din baruri și din birouri în care 
se lucrează târziu. Nu se anunţase niciun protest. Dar ei au ieșit și ce a 
început în acea noapte a culminat cu cele mai mari proteste pe care le-a 
văzut România după anul 2000. 

Cu câteva ore înainte, ministrul de atunci al Justiţiei, Florin Iordache, 
anunţase adoptarea Ordonanţei de Urgenţă nr. 13/2017 de modificare 
a Codului Penal și a celui de Procedură Penală, care conţinea măsuri 
împotriva cărora mii de români mărșăluiseră în mai multe orașe în wee- 
kendurile anterioare. Printre altele, Ordonanţa urma să dezincrimineze 
neglijenţa în serviciu și abuzul în serviciu când prejudiciul produs era mai 
mic de 200.000 de lei, prevedere care i-ar fi scăpat pe numeroși politicieni 
de dosare penale, inclusiv pe Liviu Dragnea, şeful psp, partidul aflat la 
guvernare. Reacţia civică a fost imediată. În următoarele săptămâni, pro- 
testele s-au extins în întreaga ţară și în străinătate. 

Unii dintre participanţi protestaseră și în toamna-iarna lui 2013, după 
ce Guvernul a anunţat că va înainta Parlamentului un proiect de lege prin 
care permitea începerea exploatării miniere la Roșia Montană. Compa- 
nia Roșia Montană Gold Corporation primise o licenţă de concesiune 
pentru exploatarea minereurilor de aur și argint din Apuseni și plănuia 
să excaveze patru munţi și să folosească cianură pentru extracţie. Mai 
protestaseră și la începutul lui noiembrie 2016, când 25.000 de oameni au 
mărșăluit numai în București, în numele victimelor incendiului din clu- 
bul Colectiv. Bucuria românilor de a se întâlni și solidariza în stradă, din 
timpul protestelor pentru Roşia, a fost atunci înlocuită de furie înăbușită 
și încrâncenare. Protestul post-Colectiv a dus la demisia Guvernului. 

Dacă în 2013 hashtagul protestelor a fost /unitisalvam, iar în 2015, 
fcolectiv, acum, în ger, ftrezist era mesajul transmis zi de zi de stra- 
dă. A fost o mișcare civică a numerelor. Dar a fost și una a individului 
conştient că lupta pentru România visată ţine de fiecare. Un om poate 
fi un protest, au părut să arate cei care și-au băut cafeaua de dimineaţă 
în Piaţa Victoriei, privind fix către Guvern, sau mâna de cetăţeni care 
ieşeau să protesteze în orășele mici de provincie - în toate judeţele, și în 
reședințe, și în localităţi precum Odobeşti, Marghita sau Urlaţi — sfidând 
apatia cotidiană. 

În urma protestelor, pe 5 februarie, Guvernul a dat o nouă ordonanţă, 
nr. 14, prin care anula ou 13 înainte să intre în vigoare. În acea zi au 
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protestat cei mai mulţi oameni: 600.000 în toată ţara, după unele esti- 
mări. Protestele au continuat, au fost și contra-proteste în faţa Palatului 
Cotroceni, dar „seara cu luminiţele” rămâne cea mai importantă. 

Am strâns instantanee - și text, şi fotografii — care reconstruiesc o is- 
torie la cald a acelor zile. Nu sunt nici obiective, nici nu acoperă tot spec- 
trul opiniilor şi experienţelor protestelor - istoria le va lămuri mai bine 
decât poate jurnalismul -, dar spun o poveste a ce am trăit în februarie 
2017, o lună a mobilizării fără precedent. 


Corina Bratu, 30 de ani, strateg la agenţia Leo Burnett, a fost în Piaţa 
Victoriei din prima seară: „Am ajuns când erau deja cam 1.000 de oameni. 
În jumătate de oră deja eram ca la concert; am văzut mulți prieteni, colegi 
vechi, feţele din Expirat și din Vamă și din Pipera. Nu am avut pancartă, 
doar am apucat să scriu pe o coală de desen «Josnic». Am tot mers. Cât 
am putut. Cu pantalonii de schi pe mine, cu două geci, cu pancarte. Cu 
steagul mare cumpărat din Obor cu 25 de lei şi montat pe o coadă de 
mop. Cu speranţa că vor recunoaște că au greșit. Cred că tata - care a fost 
pe străzi în '89 - se bucură că noi nu lăsăm capul plecat.” 


Și loan Maxim, 28 de ani, PR la Apollo 1 Teatrul, a fost acolo din prima 
seară: „Era așa de bine acasă în seara aia, chiar îmi făcusem un ceai, 
mâncasem, mă dădeam pe net, cred că mă învelisem și cu o păturică. Și 
după aceea Guvernul Dragnea a dat ous 13 și seara liniștii mele a devenit 
iarna vrajbei noastre. Am ieșit chiar atunci în Piaţă, într-un amestec de 
tristeţe și revoltă. M-am dus acolo ca să caut un răspuns, dar nu orice 
răspuns, ci răspunsul care să-mi convină: ordonanța nu va trece, nu-și 
va face efectul, asta e doar o încercare eșuată. Dar nimeni nu era convins, 
din contră, un prieten care a lucrat în Guvernul Cioloş mi-a spus atunci 
că nu mai e nicio șansă. Îmi îngheţaseră picioarele şi-am ajuns acasă la 
1:30. Zilele care au urmat le-am perceput ca pe un doliu, ca în săptămâna 
de după Colectiv.” 


La Craiova, Gheorghe Nicuşor Corneanu, 57 de ani, manager într-o com- 
panie, a ieșit în Piaţa Prefecturii cu două săptămâni înainte de a fi apro- 
bată ordonanța, când abia se adunau 200 de persoane. În noaptea în care 
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a fost publicată în Monitorul Oficial era la Deva, iar în prima seară de 
proteste ample era la Târgu Mureș. A ieșit peste tot. A urmat Sibiu, după 
care s-a întors la Craiova. „Am fost în marș, am văzut pancarte pe care 
scria în maghiară, pe care nu le înțelegeam. Cel mai emoţionant a fost 
când s-a scandat «București, Târgu Mureş e cu voi!». Dispăruseră nuan- 
ţele de divizare a naţiunii. Erau două limbi diferite, etnii diferite. Înapoi 
la Craiova, am fost în sfârșit mândru de olteni. Mi-a plăcut diversitatea 
oamenilor: vârstă, preocupări, clase sociale, oameni care abia mergeau din 
cauza vârstei sau a unor dizabilităţi.” 


Mihai Șerbănoiu, 57 de ani, a venit să protesteze la București: „Sunt din 
Azuga, am venit special pentru mitingul ăsta. Mi-ar fi părut rău să nu 
vin, că am văzut bannere pe care scria: «Voi staţi la căldură și noi strigăm 
și pentru voi». Am fost la mitinguri și în '90, când strigam împotriva lui 
Iliescu. Atunci lucram la Azuga la fabrică și scriau peste tot în fabrică 
FSN-iștii că pe ăștia din Piaţă îi plătește Coposu și că sunt drogaţi.” 


Adrian Tudorache, 30 de ani, s-a născut în Măcin și a plecat în Italia cu 
familia acum 13 ani. La început de ianuarie, a venit în București să vadă 
dacă și cum s-a mai schimbat ţara. Miercuri seara, în timp ce filma cu 

o cameră GobPro incendierile și petardele din piaţă și scanda „Jos psp”, 
pierdut de grupul lui, s-a trezit luat pe sus de un jandarm. A început 

să țipe „Ajutooor! Hoţii! N-am făcut nimic”. Unul l-a dus la intrarea în 
Guvern și altul i-a cărat câţiva pumni în coaste. Au încercat să-i șteargă 
filmarea, dar norocul a fost că i se terminase bateria. Erau vreo 10-12 
persoane la care au găsit cuțite, molotoave, petarde. Când s-a eliberat 
piaţa pe la trei, i-au dus la pncor pentru poze, amprente, declaraţii. 
„Nu-mi pare rău de bătaie, am văzut și eu care e procedura. Cu jandarmii 
am început să glumesc apoi. Le vorbeam frumos, îmi vorbeau frumos. 
Când am plecat spre casă (la 10 a doua zi), îmi era milă de ei, unii dor- 
meau în picioare și mai aveau de stat, eu puteam să dorm în sfârșit.” A 
continuat să iasă în Piaţă. 

„Am găsit altă Românie. În fiecare seară îmi făceam altă pancartă — cu 
trei șobolani în loc de trandafirii sp, dintr-un carton de Marlboro fără 
filtru şi scriam «Filtraţi politicienii». Fiecare se uita la pancarta celui- 
lalt şi intra în vorbă. Era civilizaţie. Nimeni nu arunca pe jos. Dădeam 
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zăpada, adunam orice mizerie. Sunt hotărât să mă întorc la vară după ce 
termină fetiţa clasa I. Sunt optimist.” 


Artistul Dan Perjovschi a trăit multe proteste. „De o mie de ori în ultimii 
27 de ani am zis că ne cărăm de aici. Şi momente din astea (rare, dar in- 
tense) ne fac să ne răzgândim. Sau să ne gândim mai bine.” Şansa pe care 
o are România, însă, este noua generaţie re-civizată și politizată, precum 
şi o generaţie mai veche revigorată. „Acum, după ce am văzut oameni 
ieşind la protest nu doar în orașele mari, ci și în Rădăuţi, Călărași și alte 
7o de orășele din România, sunt sigur că avem un viitor.” 


Nu toată lumea s-a simţit reprezentată la proteste. În special activiștii 
care de mulţi ani încearcă să atragă publicul larg alături de cauza lor, 

fie că sunt drepturile comunităţii LGBT, violenţa împotriva femeii sau 
dreptul la locuire. Tudorinei Mihai, o brăileancă specializată în politici 
feministe care iese în stradă de ani de zile, florile și pălăriile jos pentru 
jandarmi i s-au părut nepotrivite. „Voi fi mereu sceptică în fața unei insti- 
tuţii de forță a statului care îţi susține demersul și te tratează cu mănuși.” 
Iarna trecută, în timp ce mărșăluia alături de 100 de oameni pentru drep- 
tul la locuire, și-a luat amendă de la jandarmi pentru că a refuzat să plece 
din faţa a două turnuri gemene nelocuite, în timp ce pe Strada Vulturilor 
oameni evacuaţi dormeau în frig. „Dacă nu ieşim din discursul dominant 
care vede doar corupție, dacă nu o să avem o agendă liberală progresistă 
care să includă şi drepturile grupurilor vulnerabile, nu o să trăim într-o 
societate care să ne placă. (...) Dacă vreau bunăstare, trebuie să mă uit și 
la cei care nu pot ieși în stradă să-și reprezinte drepturile, cum ar fi copiii 
care trăiesc în sărăcie extremă.” 

Vlad Viski, 28 de ani, președintele Asociaţiei MozaiQ şi activist 
LGBTQIAt+, a fost în Piaţă în ziua după emiterea OUG 13 și nu s-a simţit 
în siguranţă. Nu s-a recunoscut în discursul anti-corupţie, care i se pare 
că domină tot spaţiul public, și lângă care nu mai au loc să stea și alte 
teme relevante: naționalismul, homofobia, ura față de oameni săraci. Pan- 
cartele cu glume homofobe; faptul că organizaţii care militează împo- 
triva drepturilor femeii s-au pus în fruntea marșului de la Cluj; marșul 
mămicilor, care, spune el, întărește ideea că familie înseamnă doar cuplul 
heterosexual cu copii; miștoul de Floricica Dansatoarea și de oamenii de 
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la Cotroceni; expresia „ciuma roșie”, pe care o foloseau și legionarii când 
vorbeau despre comuniști; cântatul imnului și coregrafia cu steagul, toate 
l-au făcut să se întrebe dacă e loc pentru toată lumea sub acest steag. Are 
senzaţia că aceste proteste, deși la fel de legitime precum votul, sunt sub 
semnul unui sentiment de entitlement, că ţara e mai mult a celor din Piaţă 
decât a celor care votează. Ar vrea însă ca protestele minorităţilor să se 
inspire din repertoriul de la protestele din aceste zile - glumiţele, florile, 
jocurile de lumini - și să le folosească, pentru că atmosfera ajută la atra- 
gerea mai multor oameni alături de cauză. 


Mamele care și-au adus copiii la proteste au citit comentarii care le 
făceau inconștiente. Pentru unele dintre ele, sentimentul de a fi pus la zid 
nu era nou. Erau obișnuite oricum să fie condamnate pentru cum își cresc 
copiii. Ramona Poiană, economist, spune că i-ar povesti așa copilului ei, 
care are acum un an și opt luni: „Fiule, ai fost cu noi pentru că eu și tatăl 
tău am simţit ca nu putem sta deoparte, să lăsăm pe cei care ne conduc 
să ne prostească pe față. Așa că ai participat şi tu, mai mult ca un bagaj, 
ai văzut oameni, căţei și o girafă de gips. Am ieșit cu toţii pentru ca dis- 
cuţia de azi să o avem în România, nu în altă ţară”. 

Maria Dinu, manager de resurse umane, și-a sunat mama de două 
ori în timpul protestelor. Prima dată i-a spus „sper că voi nu vă duceţi, 
staţi cuminţi cu copilul acasă, da?” şi a doua oară, când a sunat-o mândră 
să-i spună că și ea a ridicat o luminiţă spre cer, reacţia a întristat-o și 
mai mult: „Păi şi cu cine ai lăsat copilul acasă? Tu ai alte responsabilităţi 
acum!”. A încercat să-i explice că și mediul în care va crește copilul ţine 
tot de responsabilitatea ei. 


Raluca Buzea, 30 de ani, PR manager IRI Forest Management (1KEA 
Group), crede că a fost un protest „care a atins mult mai multe categorii 
sociale și de vârstă, deși cei cărora nu le-a convenit protestul vorbeau încă 
de tineri și frumoși, ca să fie mai ușor să zică că suntem tineri, hipsteri 

și habar nu avem pe ce lume trăim. Am avut o singură pancartă, într-o 
seară, cu mesajul «Fraţi, părinţi, bunici: avem nevoie de voi aici». Mulţi 
dintre noi venim din orașe mici. În care industria e moartă, în care 
producţia e moartă, în care lumea e gri și cătrănită și îmbătrânită. Cred 
că mulţi dintre noi au părinţi cu un salariu pe care nu-l merită după o 
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viață de muncă și bunici cu o pensie cam cât dăm noi la casă la Carrefour. 
Crede cineva că ne-am născut corporatiști și publicitari?” 

A fost și protestul Dianei Tendeleu, o studentă la regie de 20 de ani. 
Diana a crescut în Italia și s-a întors în ţară în iulie 2016. Pe 1 februa- 
rie, la 1 noaptea, și-a făcut o poză cu o foaie pe care scria „Mamă, tată, 
iertați-mă că sunt din nou în stradă, dar ăștia îmi fură viitorul pentru 
care voi munciţi!!”. Nouăsprezece ore mai târziu, mama ei a ieșit şi ea 
la protest, în Torino, și a rugat pe cineva s-o fotografieze. Pe pancarta 
ei scrisese: „Stai liniștită draga mea am ieșit și eu. Împreună rezistăm!” 
Coculeana Tendeleu e coafeză, are 42 de ani și e în Italia de 1ș ani. „Vrem 
să o susţinem, pentru că ne dorim ca ea să-și facă un viitor în ţara ei, nu 
să plece, așa cum am fost nevoiţi să facem noi”, spune mama. „Am ado- 
rat-o şi m-am simţit mândră de ea”, spune Diana. 


Marcela, 33 de ani, programator, s-a certat cu părinţii ei din cauza pro- 
testului. „Ce caut eu la protest? «Se poate ca o fată să umble noaptea 
singură pe stradă? Dacă îţi rup ăia oasele, la mine să nu vii!» sau «Tinerii 
frumoși, vai de capul vostru!». Nu am niciun fel de replică, nu ştiu 
minciunile televiziunilor ălora. Am început să mă uit să văd ce scornesc, 
să ştiu şi eu ce să vorbesc cu ai mei. Am primit şo lei că am fost în piaţă. 
Goddammit, ei au primit o lei la pensie să Li se spele creierul, eu am pri- 
mit un cass mai mare. Plătesc cinci sănătăţi pe lună: una prin jobul full 
time, una prin PFA, trei abonamente la Sanador (unul eu și două mami 
și tati) și primesc replica de la mami: «Bine îţi fac |că ţi-au mărit cass]. 
Nu te mai satură Dumnezeu de bani!»” 


Ramonei, antreprenor, i-au spus părinţii, pe 11 decembrie, „am votat 

cum aţi vrut voi”. „Apoi, de Revelion, tata a dat share unei urări de «la 
mulți ani» de la un personaj dubios. M-am enervat, dar m-am abținut, 
era totuși Revelionul. Până într-o seară de ianuarie când, într-o discuţie 
telefonică aproape distractivă, i-am scăpat, pe ton glumeţ-ironic, un «vezi 
că ai dat share fix unei postări de la unu din partidu' ăla, să mai verifici 
din când în când pe cine susţii public, hehe». Moment care a declanșat 
un discurs cum n-am mai auzit niciodată din partea lui, cu ţipete și 
apelative dubioase, leit celor debitate a televiziunile greșite. Şoc. Când a 
început să-mi reproşeze și că pentru noi a stat ore în frig să-l voteze pe 
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preşedintele ăla așa și așa și pe dincolo, care... bip bip bip. I-am închis. 
Discursul urii propagat de emisiunile toxice l-a prins în gheare și pe tatăl 
meu neutru, iar eu, izbită, n-am ştiut cum să reacționez altfel decât închi- 
zându-i telefonul. N-am mai vorbit de opt săptămâni.” 


Răzvan Pascu și Alina Anca de la Aural Eye sunt cei care au proiectat pe 
pereţii din jurul Pieței Victoria mesajele care au coagulat mulțimea. De 
obicei fac proiecţii pe suprafeţe mari la concerte, la petreceri electro, la 
evenimente corporate. N-au mai făcut-o niciodată cu scop social. N-au 
prea ştiut în ce se bagă, dar de când au ieșit marţi noaptea la Guvern, 
s-au hotărât că nu se poate altfel. Vineri seară, pe 3 februarie, Alina a des- 
chis ușile ambulanţei în care și-au pus echipamentul și a lăsat razele pro- 
iectorului să urce pe blocul pERO. Zeci de mii de oameni au ţipat de în- 
cântare cu ochii la literele care acopereau cinci etaje cu mesajul „Noaptea 
ca hoţii”. Apoi au strigat același lucru, toţi într-o voce. Când strigătul 
mulțimii s-a stins, Anca a dat drumul altor laitmotive ale săptămânii: 
„PSD Ciuma Roșie”, „DNA să vină să vă ia”, „Altă întrebare”, „Hoţii!”. Mai 
târziu, când vedeau pe Facebook când erau stabilite orele intonării imnu- 
lui, aprinderii luminiţelor sau momentelor de reculegere, ţineau cont și 
pregăteau proiecţii care să anunţe momentele și să ajute la reușită. 
Sâmbătă au renunţat la „DNA să vină să vă ia” și „PsD Ciuma roșie”. 
„Nu ne-a mai mulţumit identificarea Ps ca sursă unică a problemei, 
pentru că protestul era despre corupţie. Riscam să denaturăm mesajul 
sau să fim acuzaţi că suntem părtinitori.” Au desenat porumbelul păcii 
şi au proiectat „Fără Violenţă”, „eu we love you”, „Colectiv”, „Corupţia 
Ucide”, „Când ne numărați, mai adăugaţi 64”, „Thank you, ambassadors”. 
Au schiţat un înger și au proiectat o dată rugăciunea Înger, îngerașul meu, 
ca răspuns la cererile obsesive pentru Tatăl nostru. Pentru că mulţi cereau 
un mesaj împotriva vuvuzelelor care tocaseră creierii tuturor, au proiectat 
„Mai din inimă, nu din vuvuzele”. „Am dat-o cu prietenie. Nu voiam să 
supărăm vuvuzeliștii, păreau o armată.” 


În dimineaţa de 1 februarie, 1r-istul Florin Bădiţă, 28 de ani, şi-a luat 

concediu fără plată și a plecat cu avionul de la Cluj la București. În 2015, 
după incendiul din Colectiv, Bădiţă a creat pagina de Facebook „Corupţia 
ucide”, pe care o urmăresc astăzi peste 40.000 de oameni. Anul acesta, el 
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și alţii au folosit același cont pentru a încuraja lumea să iasă în stradă 
să protesteze. Era importantă presiunea străzii, pentru că, spune Bădiţă, 
„obiectivul era să dăm jos Guvernul ăsta”. 

Slack, o aplicaţie de comunicare internă pentru echipe, i-a ajutat să se 
organizeze. A făcut grupul „Corupţia ucide” încă de pe 19 ianuarie, i-au 
invitat prin mesaje private pe oamenii care creaseră pe Facebook eveni- 
mente de protest în ţară și în diaspora. Sunt activi vreo 300 din 556 şi au 
făcut până acum 74 de canale cu teme de discuţie și cu nume de orașe: 
farticole-blog, farticole-presă, /logistică, bucuresti, /londra, pitesti. 
Au și un canal f/mesaje-protest, unde oamenii au pus lozincile auzite la ei 
în localităţi și pe care cineva le-a adunat într-un Google spreadsheet, ca 
să le preia și alţii. 

Pentru că erau multe de făcut, de la coordonat oameni la răspuns la 
mesaje, Bădiţă a cerut ajutor. Idei erau destule. Izabela Lazăr, studentă, 

a zis că organizează un „tricolor uman” în Piaţa Victoriei. Au cumpărat 
cam 7.500 de foi şi mape roșii, galbene și albastre, iar vreo po de voluntari 
le-au împărţit și le-au strâns de la oamenii din faţa Guvernului, grupaţi 
în trei sectoare. „Mulţi oameni din Piaţă aveau foi la ei deja, cum am 

zis pe eveniment, că nu am avut cum să cumpărăm pentru toți. Nu am 
acceptat nici sponsorizări în bani”, spune Izabela. Atunci, pe 12 februarie, 
aproape 70.000 de oameni au luminat Piaţa cu telefoanele, în culorile 
drapelului. S-a spus, printre altele, că a fost un protest naţionalist, dar 
scopul era, spune Bădiţă, să arate că au reușit să facă ceva împreună, că 
s-au unit. 


Dintre cei care au fost prezenţi în Piaţă şi-n timpul zilei, unul dintre cei 
mai recognoscibili a fost Andrei Roşu. Maratonistul a ieșit la protest 

în fiecare zi începând cu seara de zi și s-a instalat în Piaţă cu laptop, 
masă, scaun și mâncare. Cincisprezece zile mai târziu, a creat un grup pe 
Facebook care se numește „Rezistenţă” și care, la final de februarie, de- 
pășea 45.000 de membri. E un fel de a muta revolta oamenilor din stradă 
într-un spaţiu mai propice organizării, de a vedea ce se poate face mai 
departe împotriva corupţiei. „Oamenii își pierd entuziasmul, trebuie să 
ne grupăm”, spune Roșu. „Cel mai important e să avem mesaje și acţiuni 
comune și să ne menţinem vie speranţa. E important pentru mine pentru 
că la finalul vieţii vreau să simt că faptul că m-am născut a contribuit la o 
lume mai bună” 
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Protestul a fost unul la care fotograful Andrei Pungovschi s-a simţit mult 
mai legat de cauză. Sigur, și la cel pentru Roșia Montană, și la altele, era 
justificată revolta oamenilor, dar acum a fost mai direct, era ca și cum 
politicienii ţi-au băgat direct mâna în buzunar. A fost pentru prima oară 
când chiar s-a gândit dacă să lase aparatul și să iasă şi el cu o pancartă 
în mână. „Niciodată nu poţi să fii obiectiv (ca fotograf), dar sentimentul 
ăsta automat te face mult-mult mai subiectiv. E ca și cum aș încerca să-l 
fotografiez obiectiv pe unul care-mi dă cu o scândură în cap.” 

Cătălin Georgescu a fotografiat și el protestele din anii trecuţi și 
spune că despre cele pentru Roșia Montană nu vedeai aproape nimic în 
presă. „Aici e complet invers: toată lumea este în Piaţă, toată lumea are 
telefoane, am văzut zeci, sute de oameni care făceau live-uri pe Facebook, 
nici nu aveam așa ceva acum trei ani. Nu puteam nici măcar să trimi- 
tem de pe telefon ca lumea poze făcute cu aparatul. Mai ţin minte că în 
trecut căutam febril camerele alea nenorocite de la Jurnalul Naţional care 
sunt împrăștiate prin Bucureşti ca să văd ce mai e la Universitate, ce mai 
e la Victoriei. Nu aveai surse, trebuia să aștepți să vezi alea 10 secunde 
la programul de ştiri. Acum, literalmente, este un over coverage şi toată 
lumea e pe blocuri, sunt drone, nacele, braţe telescopice la televiziuni. 

Și live-ul de la Tanănana, live-uri de la înălțime. Ai live updates pe 
Instagram și pe Facebook. Nu ai cum să zici că nu poţi să afli. Doar 
dacă nu vrei.” 


Tudor Mușat a relatat din studioul Digi24, televiziunea de ştiri care a 
transmis încă de la început despre proteste, a dat context și a reflectat 
diversitatea opiniilor din Piaţă și din toată ţara. Tot ei au dat, constant, 
cele mai mari numere de protestatari. 

„Datele pe care noi le dăm ca cifre sunt obţinute prin încrucișarea 
unor surse”, spune Mușat. „Nu le obținem oficial nici de la poliţie, nici 
de la jandarmerie. Sunt estimări pe care aceste instituţii le fac, surse 
din aceste instituţii care discută cu noi și care pot face aceste estimări. 
Evident, ponderate și cu observaţii personale ale reporterilor și cu ceea 
ce spun oamenii care sunt acolo, iar în momentul în care toate aceste 
lucruri încrucișate au un numitor comun, pe acela, probabil, îl vom da 
la televizor.” 
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În ciuda pasului înapoi făcut de guvern, presa internaţională a văzut 
protestele din România ca pe o expresie a luptei împotriva populismului 
şi iliberalismului care se ridică peste tot în lume. Pentru prima oară în 


mulţi ani, s-a vorbit mult despre România în toată presa străină influentă. 


Cele mai multe publicaţii au relatat efectele pe care ouc 13 ar fi urmat 

să le aibă și numărul impresionant de protestatari pe care ordonanța i-a 
scos în stradă în ciuda temperaturilor scăzute. Au remarcat folosirea lan- 
ternelor de la telefoane, formarea steagului României din coli de hârtie 
colorată, proiecţiile de mesaje pe clădiri, dar și prezenţa câinilor purtători 
de mesaje. 

The New York Times a rugat cititorii români să împărtășească poveşti 
despre confruntarea lor zilnică cu corupţia. Acestea vorbesc despre o dare 
și luare de mită constantă în interacţiunea cu instituţiile românești — spi- 
tale, școli și administraţie publică. Unii oameni spun că se simt neajuto- 
raţi pentru că corupţia este o problemă culturală adânc înrădăcinată. Der 
Spiegel a scris că cei mai mulți dintre protestatarii de acum sunt prea 
tineri pentru a-și aminti evenimentele din '89 și că, alături de protestele 
din Croaţia, Macedonia și Polonia, cel din februarie ar putea reprezenta 
o a doua revoluţie în estul Europei. The Guardian a scris despre DNA și 
Laura Codruța Kovesi, în apărarea cărora, spune cotidianul, au ieșit mulţi 
dintre oamenii din stradă. Menţionează și critica adusă DNA-ului cel mai 
des, şi anume dependenţa agenţiei de interceptări telefonice care a dus la 
comparaţia cu tactici folosite de regimul lui Nicolae Ceaușescu. 


Protestele românilor au devenit un model de implicare civică pentru alți 
europeni, chiar pentru unii la care nu te aștepți. Pe 5 februarie, bulga- 
rii au protestat la Sofia pentru a-și arăta susţinerea. „Un pas înapoi în 
lupta împotriva corupţiei în România ar reprezenta un semn rău pentru 
Bulgaria”, spunea motivaţia evenimentului. La o imagine cu luminiţe- 
le aprinse la unison în Piaţa Victoriei, un bulgar a comentat: „ar noi 
dormim...” 

La Budapesta, la un protest al oNG-urilor împotriva guvernului Or- 
ban și a lipsei de reforme în educaţie, pentru că nu au ieșit mai mult de 
2.000 de oameni, s-ar fi scandat: „Chemaţi românii”. Pe 19 februarie, un 
eveniment pe Facebook anunţa un protest în Paris „împotriva corupţiei 
celor aleși”, organizatorul dând ca exemplu România: „Nu vom fi singurii 
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care ne vom face auziţi; România, printre alţii, dă un exemplu serios în 
acest moment.” 


Adela Râpeanu, doctor în științele comunicării, voluntar în grupul Geeks 
for Democracy spune că protestele ar trebui dublate de un efort personal. 
E foarte greu să-i spui unui om cu un loc de muncă să-și aloce timp în 
fiecare zi pentru cetăţenie, care e un job full time. „Nu suntem obișnuiți 
să facem lucrul ăsta. Din ce în ce mai mulţi conștientizează nevoia asta 
de efort zilnic: hai să intru și eu pe Monitorul Oficial, pe ordinea de zi 

a Guvernului sau hai să-mi aleg o instituţie: unde mai scriu ca să-i trag 
de mânecă? ar pe lângă efortul individual ar trebui să fie şi un efort de 
educare a celor din jur, oricât de mic: spui unui prieten, dai un link, dai 
un model de petiție când tu îl faci, și tot așa. Sharing is caring.” 


Piaţa publică a devenit un simbol al revoltei în România. Raluca Şoaită, 
specializată în arhitectură medicală, a fost la proteste zilnic. „În sine, 
piaţa funcţiona ca un mic orășel. Căile de circulaţie, punctele centrale, 
nodurile și reperele sunt elementele care determină un oraș. Oamenii au 
populat-o organic, mergeam prin mulțime şi aveam puncte de intersecţie, 
stâlpii erau repere de întâlnire și se creaseră cărări. Populaţia care a venit 
în piaţă reprezintă foarte bine orașul la nivel de compoziţie. Nu avem 
regulamente de urbanism care să fie foarte bine respectate, dar ceea ce 
ador e că există multă creativitate. Curăţenia de la sfârșit era o concluzie 
că putem trăi într-o lume organică, nu foarte bine controlată, pentru că 
avem în noi nevoia de a ne proteja și de a continua să trăim.” 


La un protest, minţile celor care protestează se conectează în diferite 
feluri. Se poate vorbi de patru niveluri, spune Radu Umbreș, doctor în 
antropologie socială cu un post-doctorat în științe cognitive. Primul nivel 
e și cel mai evident: informaţional. Atunci când toţi ştim, despre toţi 
ceilalţi, că vrem să protestăm. Al doilea nivel e cel emoţional. Cântatul 
împreună, bătutul la tobe sunt parte dintr-un fenomen de sincronicitate 
în care ne armonizăm corpurile, dar și minţile. Ajungem la al treilea nivel 
de conectare a minţilor: cel moral. Conceptul spune să fii bun cu oamenii 
tăi, însă nu să fii bun cu ceilalţi, ba chiar să fii rău cu ceilalţi astfel încât 
să fii bun pentru oamenii tăi; devine moral să faci asta. De acesta se 
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leagă al patrulea nivel: raţionalizarea, adică ce se întâmplă cu raţiona- 
mentele noastre când gândim singuri și ce se întâmplă când judecăm cu 
alţii. Judecata la nivel individual e deseori deficitară, însă când încercăm 
să gândim în mod argumentativ în discuţii cu alţii, se întâmplă și chestii 
fascinante: devenim mult, mult mai buni, rezolvăm problemele mult mai 
bine, informaţiile false sunt mai bine criticate. Asta se poate întâmpla 

și în cazul protestelor, când nu mai gândim și judecăm singuri, ci ne 
conectăm judecata la a celorlalți prin observaţie, comunicare, participare 
și interacţiune. Partea întunecată e că, dacă pui laolaltă niște oameni care 
cred aceleași lucruri despre ceva, chiar și în grade diferite, riști ca opiniile 
să se polarizeze și să devină mai radicale ca înainte. Sunt excluse opiniile 
moderate și există riscul ca grupul să își asume o identitate radicală. 


Camera de Comerţ Româno-Americană (AmCham) a fost prima organi- 
zaţie de afaceri care și-a exprimat îngrijorarea față de adoptarea ou 13 

şi faţă de acuzaţiile aduse multinaţionalelor. Ionuţ Simion, președintele 
AmCham România, spune că „dacă se va continua cu această retorică 
nefondată, atunci se poate vorbi de un impact negativ asupra investitorilor 
străini și a unor companii care au creat sute de mii de locuri de muncă 

în România”. Momentan, caracterul pașnic al protestelor funcţionează ca 
un avantaj, iar acest lucru ar putea chiar să îmbunătăţească imaginea ţării 
pentru investitorii străini. „Să nu uităm că, la rândul lor, țările occidentale 
au cunoscut mai multe valuri de protest foarte ample — de la mișcările ani- 
lor '60 până la valul de proteste de tip Occupy. Deci, la rândul lor, [investi- 
torii] au o înţelegere corectă asupra unor astfel de fenomene civice.” 


Diana Mărgărit, 33 de ani, doctor în științe politice, observă cum profilul 
protestatarului s-a schimbat. Privind în urmă la protestele din 2012-2016, 
cerinţele oamenilor au devenit de la particularizate - ca oprirea exploa- 
tării miniere de la Roșia Montană sau demisia unui guvern sau a unui 
ministru - la mai generale, ca încetarea corupției, însă toate au avut în 
spate problema corupției, pentru că, „pe fond, nu s-a schimbat nimic”. Ce 
e nou și îmbucurător e interesul la nivel internaţional pentru tot ce se 
întâmplă. Corupţia, crede ea, e un fenomen pe care Occidentul îl tratează 
cu un oarecare cinism și fatalism: corupţia e peste tot, nu avem ce face, 
clasa politică va încerca oricum să-și conserve privilegiile. „Dar faptul că 
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România protestează în numele unor idealuri poate să arate că, de fapt, 
oamenii vor să facă eforturi, să stea zile, săptămâni în șir în stradă pentru 
a determina în cele din urmă o schimbare.” 


Camil Pârvu, conferenţiar la Științe Politice, spune că în primele două 
decenii după Revoluţie crizele politice își găseau rezolvarea într-un 

mod aproape instituţional. Oamenii nu protestau spontan, ci organizați 
de sindicate sau de partide. Acum însă, când comunicarea se face pe 
Facebook, și organizarea protestelor funcționează la fel: o reţea cu puncte 
nodale, fără lideri. 

Manifestaţiile zilnice produc însă uzura manifestanţilor, spune Pârvu. 
Energia din piaţă are un efect maxim când e rară și important e ca ea să 
fie convertită în altceva. „E suficient să fim atenţi la temele mari ale zilei 
și să fum activi.” De la a susţine prin 2% organizaţiile care fac un serviciu 
public bun, până la a participa şi regândi viaţa de cartier. 

EI explică folosirea simbolurilor naţionale la protestele din februarie 
prin faptul că cei care au fost în Piaţa Victoriei sunt o altă generaţie de 
protestatari, care nu a cunoscut excesele propagandei regimului comu- 
nist. „Nu sunt plăcut surprins că au apărut atâtea steaguri, dar văd că 
funcţionează. E un concurs de luare în posesie a acestor simboluri, între 
propaganda deşănţată de tip Romania Tv și această generaţie care vrea să 
spună că e OK să vorbeşti frumos despre România fără să fii nebun.” 


Spre finalul protestelor, loan Maxim a început să-și pună întrebări: „La 
un moment dat nu am mai putut urmări dezbaterea. Era prea mult. M-am 
bucurat de abrogare. Dar a fost suficientă? Mai strigăm «Demisia»? Ce 
mai vrem, de fapt? De ce să facem un steag din corpurile noastre? Cum 
recunoaștem ultrașii? Mai există vreo portiță legală prin care ous 13 
poate intra în vigoare? Ce e ouc 14? De ce râdem de protestatarii de la 
Cotroceni? De ce nu râdem de ei? Nu simt că protestele au avut vreun 
rezultat încă, dar cred că am reușit să-mi dau un răspuns la cea mai 
importantă întrebare a zilelor acestea: ies în stradă pentru că vreau să mă 
trezesc într-o dimineaţă, să deschid televizorul și să mă șocheze o știre 
despre corupţia unuia dintre liderii țări. Căci acum ştirile de genul acestea 
sunt normalitate. M-am săturat de normalitatea lor, abia aștept să vină și 
normalitatea noastră. Și sunt dispus să tot ies în stradă până atunci.” 
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In tren 


Învățăturile maistrului 
Gelu către fiul său, 
fotograful Adrian. 


cu tata 


Fotografii și text de 
Adi Bulboacă 
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În decembrie am trecut pe la ai mei să mergem să votăm la parlamenta- 
re. Cât am așteptat-o pe soră-mea, i-am spus mamei că mă bate gândul 
să fac o călătorie cu trenul prin Balcani. În iarna lui 2016 am stat o lună 
prin trenuri din România și voiam să încerc și altceva. Mi-a zis că nu se 
poate să plec singur, că ar sta totuși mult mai liniștită dacă aș fi cu cine- 
va, poate dacă l-aș lua și pe tata cu mine. Tata, maistru militar, tocmai 
se pensionase la sfârșit de noiembrie după 36 de ani de lucru în armată. 
L-am întrebat imediat dacă ar veni și a zis da, doar n-are altceva mai 
bun de făcut. Ştiam amândoi că ne-ar prinde bine nişte quality time şi nu 
mi-era deloc frică de o doză șoc de două săptămâni. Din contră, de mult 
voiam să-l cunosc mai bine. 

Tata are 56 de ani, eu fix jumătate din vârsta lui. De câţiva ani e cu 
vreo doi-trei centimetri mai scund decât mine, să zicem că are 1,75 metri. 
Coapsele, șoldurile și liniile umerilor lasă de la distanţă impresia a două 
arcuri de cerc, dar în realitate aș zice că are o constituţie chiar atletică. 

Îi place să facă mișcare. De când a început să chelească, acum mai bine 

de 10 ani, obișnuiește să se radă în cap. De atunci îmi pare că seamănă 

cu Bruce Willis. Ştiu din fotografii că la vârsta mea avea părul la fel de 
ondulat ca mine. Are ochii albaștri, ca ai bunicilor, iar nasul e ușor acvilin. 
În fiecare an văd cum al meu se apropie de aceleași linii. Zâmbeşte mult 
şi așa a fost dintotdeauna. 

După ce m-am mutat de la ai mei, acum aproape 10 ani, timpul pe 
care l-am petrecut cu familia s-a redus la zile de naștere, sărbători în 
apartamentul părintesc şi drumuri rare la bunici. Am mai prins acum 
șase-şapte ani un job de fotografiat pentru o broșură turistică montană. 
Am avut o diurnă atât de mare încât l-am luat și pe tata. Pe mine m-a 
lovit însă o infecţie în gât, așa că nu am putut vorbi; tata s-a întreţinut cu 
ghidul. Plănuiam să recuperez acum. 

Cu o seară înainte de plecare am ales primul tren, am căutat hărți cu 
căile ferate din Balcani și l-am sunat pe tata să îl întreb dacă nu ia cu el 
o cutie mică de table - unul dintre obiceiurile noastre. Apoi, n-am prea 
reușit să adorm, de entuziasm și de emoţii. (De dimineaţă am și vomat; 
asta sigur de la emoţii). Dacă tot n-am dormit, am zis să răscolesc după 
amintiri legate de trenuri în care să fie și tata. N-a fost greu, le am mereu 
la îndemână. 

Prima e de la cinci-şase ani. Mergeam cu troleibuzul 96 spre gară, eu, 
tata şi soră-mea. Un controlor îl întreabă pe tata de bilet. Ori n-avea, ori 
nu compostase, ori n-avea pentru noi, nu mai știu, dar controlorul devine 
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violent. După smucituri și îmbrânceli tata reușește să coboare încercând 
să ne ia și pe noi după el. Controlorul ne ţine de umeri și ne spune să 
rămânem. Nu ţin minte mare lucru din învălmășeală, doar că am scăpat 
şi că i s-au spart lui taică-miu niște sticle cu ceva ce le ducea bunicilor. 
Spirt, cred. 

Cealaltă amintire poate foarte bine să fie de la întoarcerea din vacanţa 
aia, câteva zile mai târziu. Mai aveam puţin de tot până în Gara de Nord, 
dar eu și soră-mea eram atât de nerăbdători să ajungem acasă încât am 
început să împingem spătarele scaunelor ca să meargă trenul mai repede. 
Am ajuns cu un minut sau două mai devreme, iar călătorii se raportau la 
asta ca la un eveniment nemaipomenit, strigau și se minunau. 

Când m-am întâlnit cu taică-miu, pe la prânz, în Gara de Nord, pe 8 
ianuarie, i-am povestit amintirile astea două. M-am mirat că le are și el. 


Ne-am suit în tren la 12:45 — o săgeată albastră care mergea până la Ruse. 
Amândoi aveam câte un rucsac în spate, câte un aparat de gât, iar tata 
avea în mână și o plasă galbenă de la Ethos, un magazin de pe stradă 
care s-a închis cu mult înainte de a mă muta eu din Rahova. În sacoșă 
era mâncarea pregătită de mama, împărţită și ea în pungi mai mici, vidate 
cu noul ei aparat de sigilat. Tata a reușit să înghesuie printre hainele 

de iarnă și două sticle de jumătate de litru de palincă de prune de prin 
nord-vestul profund al României. Mâncarea ne-a ajuns trei zile, palinca 
vreo şase. Habar n-am cum a încăput în rucsacul lui cutia de table, dar 
din moment ce a avut-o cu el și în Irak și în Afganistan, nu ar trebui să 
mă mir atâta. În călătoriile lungi pe care le-am mai făcut singur cu trenul 
nu mi-a fost frică nici de oboseală, nici de vreme rea, de nimic, dar acum 
mă simţeam responsabil de tata, ceea ce i-am și spus după ce l-am atenţi- 
onat că s-ar putea să sune stupid ce am de gând să scot pe gură. 

A zâmbit şi el și mi-a zis „Copilu, stai liniștit că sunt călit!”. Ştiam 
deja asta gândindu-mă la cele patru misiuni militare de câte jumătate de 
an pe care le făcuse în Irak, Kosovo și Afganistan. Înainte de a se întoarce 
din prima misiune, punând mâna pe un aparat digital de fotografiat, 
m-am gândit că e posibil să-mi placă să fac poze. Întâmplarea a făcut ca 
tata să își cumpere din Irak un Konica Minolta de patru megapixeli. El 
fotografia cu precădere răsăriturile şi apusurile din baza militară. Doar 
cerul, soarele și norii. Eu îmi imaginam că aș putea pune serios aparatul 
ăla la treabă, dar nu aveam voie să îl folosesc. Îl luam totuși de la locul 
lui, făceam toată ziua poze și aveam grijă să îl aduc înapoi înainte de 
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a se întoarce tata de la muncă. Odată la câteva zile îi arătam ce poze fac 
şi, când mă întreba cu ce aparat le-am făcut, mă bâlbâiam și îl minţeam 
că sunt făcute cu aparatul colegului meu. După două săptămâni ştiam si- 
gur că fotografia o să-mi fie și hobby, şi meserie. O vreme m-am imaginat 
fotografiind războaie în Orientul Mijlociu, cu taică-miu lângă mine. 

Odată urcați în tren, tata s-a apucat să își sune câţiva foşti colegi să 
le povestească cum, după 20 de ani, s-a suit iar într-un tren. Atunci mi- 
am dat seama că el nu s-a mai dat cu trenul cam de când am eu amintiri- 
le de care am pomenit. Cum eu eram nerăbdător să îl cunosc mai bine pe 
omul care m-a crescut și în a cărui casă am stat până la 19 ani fără să am 
ocazia să vorbesc prea mult cu el, după ce a terminat cu telefoane către 
foştii colegi, tata a început să-mi povestească lucruri la întâmplare, fără 
nicio ordine cronologică. 

Sorbeam fiecare cuvânt și m-a dat rapid pe spate cu o poveste din 
şcoala militară, când, într-o iarnă cu -16 grade, a mers pe scara trenului, 
de la Focșani până la Râmnicu Sărat, aproape 4o de kilometri. Îmi plăcea 
să mă recunosc în ce îmi povestea, să caut prin sertarele memoriei situaţii 
similare în care am acţionat la fel. Întotdeauna am vrut să semăn cu el şi 
dacă până atunci puteam doar să mă bucur când vreo rudă îmi zicea că 
am moștenit ochii lui taică-miu, acum puteam să fiu de-a dreptul mân- 
dru să observ că, şi când vorbim despre caracter, pot să găsesc asemănări. 
L-am ascultat vreo două zile fără să simt nevoia să-l întrerup prea des. În 
timpul ăsta am tăiat Bulgaria de la Ruse până la Svilengrad, la granița cu 
Turcia, am jucat table și i-am explicat că dacă mă bate e doar pentru că 
trebuie să mă încălzesc puţin. 

În Turcia am prins și zăpezi mari, şi lucrări la infrastructura căilor fe- 
rate, așa că din orașul aproape de graniţa cu Bulgaria, Edirne, și până în 
Istanbul, am luat un autocar. Am ajuns la miezul nopţii și eram amândoi 
debusolaţi, ceea ce ne-a dat ocazia să testăm cum funcţionăm ca echipă. 
În mai puţin de două ore am traversat orașul cu metroul și cu autobuzul 
şi am trecut Bosforul până în Asia. 

Atât eu, cât și taică-miu aveam ochii lipiţi de geam. Ne-a fascinat 
Istanbulul şi am hotărât să ne cazăm ca să-l vedem mai bine, pe lumină. 
Obosiţi cum eram, l-am ascultat pe taică-miu până pe la patru dimineaţa. 
Îmi dădea tot felul de exemple despre cât de bine i-a prins să analizeze 
toate aspectele înainte de a lua o decizie, îmi povestea despre cum uneori 
se mira și el de câtă răbdare a avut într-o situaţie sau alta și aș fi vrut 
să-i povestesc și eu câte ceva, dar nu mă lăsa. Avea atâta poftă să-mi 
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sublinieze învățături din întâmplările lui încât n-aveam loc să arunc nici 
măcar un „aha, înţeleg”. 

Ne-am trezit pe la 10 și am luat Istanbulul la pas, ca într-o vacanţă 
veritabilă. Ăsta e meritul lui taică-miu - dacă eram singur, mă urcam în 
primul tren. De la hotel am luat-o cu metroul pe sub Bosfor. Când am 
ieşit din metrou în gara Sirkeci, ningea cu bulgări. Gara asta, construită în 
1890, un simbol al Istanbulului, e în renovare și modernizare. Am căscat 
gura la arhitectură, am băut un ceai din ăla mic de tot și ne-am suit pe un 
feribot să ne întoarcem un pic în Asia. Taică-miu se minuna de cum se 
bucură turcii de ninsoare, iar eu mă minunam de cum se bucură el de va- 
canță. L-am pozat lângă toţi oamenii de zăpadă. Pe măsură ce se apropia 
seara îi aminteam că vreau să luăm feribotul înapoi spre gară „pe lumina 
aia specială” de dinainte de apus. Când mai aveam vreo jumătate de oră 
până la lumina aia, a zis că se duce să mai bată străzile, să cumpere niște 
fructe pentru drum și un prelungitor ca să nu ne batem pe priză în trenuri. 
Eu am rămas să fotografiez pescăruși. Lumina mea preferată, aia albastră 
şi cu becurile de străzi și de prin case la aceeași intensitate cu cerul, se 
apropia, iar taică-miu rătăcea pe undeva pe-aproape, de negăsit. A reapă- 
rut la vreo jumătate de oră după ce dispăruse orice minunăţie de lumină. 

Eram supărat că m-a făcut să ratez momentul meu de făcut poze și 
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supărat pe mine că-s atât de „copchil” încât să mă supăr pe taică-miu 

că se bucură de vacanță. Mai fusesem supărat pe tata prin copilărie, că 
nu mă lăsa până târziu afară sau că nu îmi lua vreo jucărie, dar acum 

era diferit şi nu înţelegeam ce stare e asta. Mă forțam să scap de ea și 

mă enervam tot mai tare pe mine, îi căutam singur scuze și îi și găseam. 
Mă uitam la el şi îl vedeam cum se bucură că a rupt-o în engleză și s-a 
descurcat pe străzile Istanbulului și nu puteam decât să fiu mândru, după 
care mă enervam din nou amintindu-mi că fiecare dialog pe care îl înce- 
pea cu un turc îl conţinea pe Hagi. 

„We are from Romania, Hagi, Galatasaray” şi mă enervam și mai 
tare că i se răspundea inevitabil cu „00000, Hagi, the King, gooool”. Eu 
nu puteam să fac asta. Mi-ar fi plăcut să vorbesc cu turcii de pe stradă 
despre teatrul contemporan românesc, pe care îl fotografiez continuu de 
10 ani, sau despre psihomanelele trupei Steaua de mare, chiar dacă știam 
că astea sunt doar pretenţii de băiat crescut în Rahova care s-a mutat la 
19 ani în centru. 

Ne-am întors în gara Sirkeci pentru că pusesem ochii pe restaurantul 
Orient Express. Ne-a întâmpinat un ospătar cu „bună seara” în vreo șapte 
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limbi diferite. Ne-am pus la o masă în cel mai îndepărtat colț. Între două 
feluri de mâncare, tata a început să-mi povestească despre cum în zilele 
cu Revoluţia, fiind chemat spontan la unitate fără detalii sau explicaţii și 
fără să fie ceva concret de făcut, a găsit împreună cu un coleg o cutie de 
table pe la soldaţi. Colegul nu era chiar campion, dar în seara aia îl bătea 
pe taică-miu ca niciodată. 

Pierde primul meci, îl pierde și pe al doilea, nu înţelege ce se întâm- 
plă, după care sare de pe scaun și începe să umble prin buzunarele de la 
haine. Nu găsește ce caută, după care își amintește că e în dulap. Carnetul 
de partid, singurul lucru care, în mintea lui, îl ţinea în seara aia din a câş- 
tiga. ÎL aruncă în sobă, în foc, se întoarce la table, îl avertizează pe colegul 
lui că gata, nu mai pierde nicio linie și legenda spune că așa a fost. 

După ce am auzit povestea asta am reușit să-mi dau ultimele palme 
de care aveam nevoie ca să ies din supărarea stupidă pe care o aveam și 
i-am propus să încercăm să facem un fel de documentar de călătorie — să 
filmăm cât mai multe meciuri de table dintre noi, în cât mai multe locuri, 
în gări, în trenuri și în baruri. 


Din Turcia am plecat în seara aia cu un autocar. Au fost câteva sute de 
kilometri de autostradă, timp în care tata mi-a mai povestit o groază de 
lucruri. La un moment dat am început să-i spun și eu despre fotografie, 
despre ce e important pentru mine în fotografie, în gestul de a fotografia, 
ce vreau să spun și de ce. Cu toate că bănuiam că nu înţelege tot ce spun, 
nu mă puteam opri, voiam să știu că îi povestesc cele mai intime detalii 
din pasiunea și profesia care până una-alta mă definește. 

Am ajuns după miezul nopţii în Kapikule, gara de la graniţa cu 
Bulgaria. Dacă n-ar fi fost cea mai frumoasă ninsoare viscolită afară, cu 
zăpadă neatinsă în faţa gării, așteptarea ar fi fost una dintre cele mai ne- 
fericite. Așa, am ajuns să vorbim despre îngerași în zăpadă. Tata zicea că 
nu știe de ce se cheamă așa forma aia care rămâne, iar eu îi explicam că 
fix ca un îngeraș arată. Nu prea înţelegea, așa că l-am întrebat dacă nu se 
bagă el să facă unul, că ar da bine în documentarul nostru. N-a stat nici 
trei secunde pe gânduri, s-a echipat cu mănuși, și-a pus gluga pe cap, a 
ieșit şi s-a trântit în mijlocul zăpezii. A dat din mâini și din picioare ca și 
cum ar fi făcut toată viaţa îngerași în zăpadă, iar eu mă gândeam din nou 
că semănăm atât de bine, că și eu aș fi făcut fix la fel. 

Am traversat sudul Bulgariei și am intrat în Grecia pe la Kulata, dar 
până în Salonic am urcat din nou în autocar, din cauza vremii. Undeva pe 
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drum mi-am luat inima în dinţi și i-am spus lui taică-miu că mă bucur că 
avem atâta timp de omorât împreună, că am în sfârșit ocazia să îl cunosc 
şi, mai ales, să văd cum semănăm, și cu bune și cu rele. 

Am strecurat aici faptul că mi-am dat seama că am tendinţa să nu 
las pe altcineva să vorbească - exact cum face și el cu mine de câteva 
zile. Mi-a fost atât de frică să-i spun asta încât am fost ușurat de faptul 
că nu a avut nicio reacţie. Pe de altă parte, asta însemna că nici nu sunt 
şanse să echilibrăm situaţia cu povestitul. Ne-am plimbat mult, până la 
Atena și înapoi, cu opriri în Larissa şi un ocol mic până în Volos. Nici 
nu mi-am dat seama o zi sau două că s-a oprit din povestit. Am mâncat 
bine și am băut mult ouzo și, la insistenţele lui taică-miu, am urcat și pe 
Acropole. A zis că el nu concepe să ajungă în Atena și să nu urce. Asta 
mi-a adus aminte de una dintre replicile mele preferate din dramaturgie. 

„Cum, domnule, veniţi din Egipt şi nu aţi văzut piramidele?”, întreabă un 
personaj al lui Wedekind în Deșteptarea primăverii. Bine, se referă la ceva 
mai profund, dar și tata are dreptatea lui. La fel și eu, după ce am realizat 
că tata s-a cam oprit din povestit, mi-am dat seama că s-ar putea să fi 
obţinut o victorie mai mare decât îmi propusesem. Era prima oară când 
realizam că sunt șanse ca noi, urmașii părinților noștri, să ratăm momen- 
tul în care hotărâm să nu mai fum copiii lor, ci fiii lor. Mi-am dat seama 
că dacă schimbarea asta nu e declanșată de părinţi, responsabilitatea asta 
rămâne pe umerii noștri. 

Am jucat table pe Acropole și am câștigat şi eu câteva meciuri. Am 
pornit apoi mai departe, dar în Macedonia nu puteam trece cu trenul 
pentru că se lucra la linie. Am trecut iar prin Bulgaria ca să intrăm în 
Serbia - tot cu autocarul, pentru că altfel am fi aşteptat în gara din Sofia 
vreo 16 ore. Am tăiat Serbia în două de la Nis până în Belgrad. Pe drumul 
ăsta am început să mă simt prost că i-am tăiat lui taică-miu elanul. 

Așa că l-am mai întrebat de table și mi-a zis o poveste despre prima 
lui seară ca proaspăt angajat la Ocolul Silvic de la Feteşti, unde a fost 
repartizat imediat după ce a terminat liceul forestier. Habar n-aveam că a 
lucrat aproape un an în domeniul ăsta. Mi-a spus cum inspectorul con- 
tabil financiar Hulă l-a întrebat dacă joacă table. Taică-miu a zis că da și 
l-a şi bătut. După asta, Hulă i-a zis să stea pe lângă el, că om îl face, dar 
taică-miu a înţeles că asta nu poate însemna decât un lucru: să ajungă 
cineva, dar pentru asta trebuia să te mânjești, iar asta însemna pușcărie 
mai devreme sau mai târziu. Odată chemat să-și facă stagiul militar 
obligatoriu, a ales să continue cu școala militară. L-am încurajat cu multe 
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întrebări ca să aflu în detaliu tot traseul ăsta și ne-am întors la starea lui 
naturală de povestitor. 

Din Belgrad am cotit spre Vrsac și ne-am întors în România după 
mai bine de o săptămână. Vremea și lucrările la linii ne-au făcut să sărim 
peste câteva ţări, dar destinațiile nu mai erau de mult scopul călătoriei. 
Mi-am tras din toate istoriile lui învățături despre demnitate, respect de 
sine și faţă de alţii, răbdare, determinare, consecvență, loialitate și alte 
valori care adunate au desenat figura asta care mi-a servit încă de mic 
drept principal model de urmat. Până la călătoria asta, Gelu Bulboacă a 
fost doar tata, ca o statuie a unei figuri istorice despre care știi dintot- 
deauna că merită respectul. Acum știu că statuia este de fapt rezultatul 
unui lung proces de sedimentare, cu tot felul de roci diferite, cu erodări și 
cu mușchi crescuţi pe toată suprafaţa. 

La finalul călătoriei, în capătul peronului din Gara de Nord, ne 
aştepta Irina, prietena mea. Ne-a făcut o poză împreună, cum ne făcuse 
şi înainte de plecare. Am mers toți trei până la ieșirea de la casa de bilete. 
Tata s-a dus în stânga, spre troleibuz, iar eu și Irina am mers pe jos până 
acasă. Cred că ne-am strâns mâna, eu și cu tata. Tot drumul m-am între- 
bat dacă era suficient, dacă nu cumva ar fi trebuit să ne îmbrăţișăm tare 
de tot, că eu asta simţeam. 

În zilele în care au urmat, m-am tot mirat de ce nu vorbim mai des 
la telefon, dar așa a fost mereu. Chiar dacă ne era drag unuia de celălalt, 
nu ne sunam. Am început totuși să caut motive să îl sun ca să îl întreb 
ce face și, după ce am schimbat frecvenţa cu care vorbeam, l-am întrebat 
dacă ar vrea să vină cu mine în Piaţa Victoriei, la proteste. Voiam să-i fac 
cunoștință cu generaţia mea și eram convins că i-ar fi plăcut. Așa cum cu 
12 ani în urmă m-am imaginat pe front cu taică-miu lângă mine, puter- 
nici, îmi imaginam acum că am putea merge împreună în Piaţă, pozitivi. 
Mi-a răspuns scurt cu „Copilu, genul ăsta de activităţi mă indispun”. 
Nu-mi dau seama în ce măsură încerca să-mi spună că s-a lămurit deja 
la Revoluţie care-i treaba cu mulțimile sau dacă e doar un pic obosit, 
proaspăt pensionat și în aşteptarea unei bine-meritate perioade de odihnă 
și de libertate înainte de a-și alege o nouă carieră. 

Rămân cu întrebările astea pentru noua etapă în care a intrat relația 
noastră tată-fiu, mai ales că a lăsat la mine acasă o cutie de table. 
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Dragă Jonathan Franzen, 


Te-am invitat la cafea să discutăm despre familii, ţi-am citit cărţile 
în română și engleză, te-am recenzat, cumpărat, dat cadou, 
povestit, lăudat, recomandat. Te-am citit acasă, în hoteluri, pe 
terasa casei lui Todor Zhivkov, în metrou sau ferryboat. Mi-au 
promis cei de la FAN și DoR că mesajul meu va fi livrat direct la 
ușa destinatarului, așa că: primește coperta mea, te rog! 
Mulţumesc că scrii așa de bine și că mi-ai lămurit o parte din 
neclaritățile familiei mele. 


Să-mi scrii dacă mesajul ajunge la tine, 


Ratane Paine. 
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